邮递员之死
1
“人们把周而复始地推着巨石上山的西西弗斯视为被惩罚的对象,殊不知,其实每个人都身处在这样的惩罚中。重复的荒诞构成了生活,尝试在荒诞中寻找意义,构成了更荒诞的生活。”
邮递员在辞职信上写下了上面这段话后,大摇大摆地走出了邮局。
他对送信的日子充满了厌倦。
生活用无意义戏弄着每一个人,而邮递员打算跳脱它的安排,报之以戏弄。
他来到海边,买了一艘小船,驾着小船出了海。
听起来,像是要进行一场不错的旅行,而事实上,并非如此,这不是旅行,这更像是一出计划好的自杀。邮递员在平静而安全的街道上穿梭,生平从未和一望无际的海洋打过交道。
荒唐所在,也就是如此。
他为自己寻来的目的地是大海。
所有认识邮递员的人都说他疯了。他会断送掉自己的性命。
可邮递员主意已定,做命运手下的西西弗斯不是他想要的,西西弗斯得以永生,而人类最终逃不过死亡。既然如此,为什么不选择自己的死亡方式?
邮递员带着渔具,上了小船,成了那艘船上唯一的船员兼船长。
海上和预想的一样,太阳暴躁热烈,晃动的船身让人头昏脑胀,在最初的一个星期内,邮递员什么也没有打到,船上的干粮和罐头已经吃光,他又遇上了风暴。
“来吧,”他在船头朝着天空怒吼,“让风暴来得更猛烈一些!”
他像一个叛逆的少年,放下桅杆,朝着海洋深处驶去。有好几次,巨浪差一点儿就掀翻了他的小船,但鬼使神差地,最终又逃脱了险境。
风浪持续了三天三夜,邮递员和风浪搏斗了三天三夜。
这实在是一件磨人意志和消损体力的事情。
热情在一次又一次的呐喊中消耗着,搏斗的过程远没有想象中令人澎湃。
当风暴平息,阳光照在邮递员脸上时,丝毫看不出胜者的喜悦,他饥肠辘辘地朝海里撒了一张网。
又累又饿,只想吃一顿饱饭。
做抗争者并不容易,生活随时都能用它的方式教训你。
网里很快钻进了一只鱼。
邮递员捧起鱼,露出笑容。
然而鱼看着他,开口说起了话:“好心的人儿,我误入了你的渔网,可是我并不想成为你的盘中之物,如果你将我放回大海,我会给你更好的回报!”
邮递员从没见过会说话的鱼,他不稀罕回报,但吃掉一条会说话、有思想的鱼看起来像是犯罪。
犹豫再三,他最终叹了口气:“算了,你走吧!”
他忍着饥饿,将鱼重新放回大海里。
大鱼朝他鞠了一躬,转身离开。
他又在海上坚持航行了五天,靠牡蛎和扇贝打发日子。
夜晚的星空不再辽阔,海风里透着孤独。无聊和寂寞让他渴望再来一场风浪,但大多数时候海洋只是静得可怕,他升起桅杆,撒网,掌舵,每天如此。
逃到哪里也逃不过西西弗斯的命运,这是一个太令人沮丧的发现了。
邮递员喝光了全部的淡水以后,决定启程返航,他没有给生活以戏弄,相反,生活用另一种方式重新戏弄了他。
他很失落,憎恶自己没有过人的勇气。
“就这样吧!”上岸的时候,他叹了一口气,这样对自己说。
2
人们纷纷庆贺邮递员的归来,他被描述成一个冒险家、一个天生的航海者,他的行为被赋予了理想化的意义。最初的几周,还有媒体采访他,采访他为什么放弃一切去海上航行。
邮递员不知该怎么回答,记者便拿着写好的纸条让他照着念:“对生活意义的拷问,让我放弃了工作,到海上航行!”
他因此还能挣一点儿钱,当然,随着采访的减少,钱也挣得越来越少,人们开始渐渐忘记曾经有他这么一个人。他不得不重新寻找工作。
由于缺乏职业技能,邮递员的大多数简历被束之高阁,于是兜兜转转一圈,他不得不又干起了老本行,重新成为一名邮递员。
这年头,写信的人很少,他穿梭在大街小巷,送出去的多半是公函。有法院的,有政府的,有报刊杂志的。它们很少能给人带来惊喜,这更加令他觉得自己的工作没有意义。好在所有的工作拷问到最后一层,都是没有意义的,这不再令他沮丧。令他沮丧的是生活里说不清的变化。
心灵上他早已放弃了抗争,这没什么可提的,然而在生活中,他觉察出有些东西不一样了。不是形而上的不一样,而是真实的改变,他的脑海里常常闪过一些画面,预示着即将发生的事情。他和人们就此交谈,人们表示也有同样的既视感,可他知道不是的,他们的感觉都不像他这样强烈和明显。他在过马路时“看见”一辆漆成绿色的轿车撞死了一个小孩儿,十五分钟后,这辆绿色的轿车果真出现在他眼前并撞死了一个小孩儿。他在书店里“看见”一个店员和一个女顾客偷情,半个小时后,那两个人在书库里被人们逮到。他甚至还能预知足球比赛和篮球比赛的结果,预知赛马与福利彩票,只要他想“看”,他就能“看”到。