夜间出租车

有一回大学同学聚会的时候，一个福建的同学问我：“十年过去了，北京的出租车司机怎么还都这么爱聊天啊？上车想睡会儿觉都不行。”我说：“别说十年了，过去刚有那种黄面包车的时候，出租车师傅就特能聊。你一上车，就从眼前的路、车、人讲起，最后到你下车的时候，话题所落之处，完全不可预料。其过程可涉及天文地理、历史金融、军事政治、医学社科，没有他们不能点评的。”同学说：“对对对！你还别不服，这些师傅脑袋里真有货，不像咱们在网上聊天，为了显得博学还得现搜索。”我呸道：“谁跟你是咱啊。”

后来我这同学问我：“你见过不愿意聊天的师傅吗？”我说当然有了，多得很，还有你一说话就跟你急眼的呢。接着我就给他讲了这么一个师傅。师傅这个词，充分体现了汉语的玄妙：它可以指男性，也可以指女性；可以指司机，也可以指售票员。它还可以指各种年龄的人。我上学那几年，出租车司机师傅都是四十往上，一个将军肚，一副白手套，一个保温杯。后来出租车多了，司机师傅也日趋多样化，男女老少都有。我见过头发花白的老大爷，眼神儿似乎不太好，得把下巴贴在方向盘上开；也见过比我大不了三五岁的大姐，风姿绰约，顾盼神飞，讲起故事来满脸跑眉毛，吓得我赶紧借口拉肚子提前下车了。我给大学同学讲的这个师傅，也就三十来岁，个儿不大，精瘦得像一匹小马驹子。我坐他的车，看见副驾驶上贴着名牌儿：晋文山。我眼一花，以为晋文公呢，要不是地方小就跪下了。

晋师傅开车，极少说话。他身上有一种“不要跟此人聊天儿”的气场，你上车一看，就知道最好别搭茬。若是乐得安静的乘客，当然就舒服了；赶上我这种不说话会憋死的主儿，真是人间地狱。头一回坐他的车，从西客站到机场，一打表将近40公里，加上堵车，不让说话简直能急死人。但是我一上车，就知道这回必须得忍了。

晋师傅个子虽然不大，但是个光头，且相貌凶狠，右眼下还有一条又平又直的2.5厘米的刀疤。该刀疤之平，令人不禁认为凶徒是拿着水平仪划的。这都不是最要命的，最要命的是他开车的时候姿势太奇诡了。加上他是跑夜班的，每次坐他车都是晚上，真是吓人。他开车时，左手扶方向盘，右手挂挡。说是扶，其实只是把左胳膊伸直搭在方向盘上，其与方向盘接触的位置既不是手掌也不是手腕，而是小臂内侧。我后来试了试，这个姿势要转动方向盘，需要调动肱三头肌，太别扭了。更别扭的是，他开车的绝大多数时间里，脖子都是向右弯着的！其角度大约有60度，而且似乎跟时间有关系，若过了晚上12点，则会弯成45度。好在我没在半夜赶上过他的车，不知道会不会折成30度。只有等红灯时，他才会直起脖子，但是还不老实，必定要咯吱咯吱地转动一圈。

我在自己的车上曾经模拟过这个开车的姿势，根本没法开。人类生就两只眼睛，是水平的，而你开车行驶的路面与你两个瞳孔的连接线应该是平行的，这样才能获得安全舒适的视野。侧成45度之后，路上发生的每个状况，大脑都要重新调制解调一番，才能得到正确的处理指令，实在太危险了，大家千万不要模仿。总之，这位晋师傅就是以这么个姿势开车的，每次都是，你们感受一下。

坐晋师傅的车，虽然直观体验恐怖，但客观地说，实际上还是很平稳、很安全的。他从不超速，也不乱并线。路上有不会开的主儿不小心别了他一下，这是难免的事，他置若罔闻。有时候碰见故意斗气儿的，他就踩一脚刹车，等那车走远了再慢慢开。有的司机不愿意系安全带，就把安全带的收紧马达扯坏了，然后拉出一截安全带搭在身上。晋师傅不会这么做，他总是老老实实地系好安全带。并且他的车里总是很干净，有种特殊的气味。这种味道很好闻，但又不是香味儿。后来我问他，答说是HEPA滤网的味儿，他自己加装的。跟他聊天不搜索还真不行。

晋师傅总是在我家附近的一家酒店门口趴活儿，有一段时间，刚好跟我的出行规律一致。听其他师傅讲，在这趴夜班儿，等于赌博。赶上几个大活儿，一宿就算没白干，要是再赶上没空跑回来的话，基本上一个活儿就可以歇了。夜班儿的师傅一般都极爱聊天，因为不聊天容易睡着了。客人在后头一打呼噜，司机很容易神志不清，或是变得极其狂躁。只有这位晋师傅不爱说话，总是歪着头一声不吭地开车。他不听音乐，也不听评书，也不听匣子，开车的时候除了风噪胎噪，车里能听见自己的心跳。这种安静的环境，连车里的电台一类的机器，都忍不住哔哔两声，物犹如此，人何以堪？当然，像我这样的聊天高手，这种难题只需要花点时间，还是能迎刃而解的。晋文山这种人，一看便知，属于闷口儿大葫芦型，肚子里有很多料，但是口儿让蜡封住了。只要把口儿启开，就能听到很多好故事。一想到有故事可听，我就流口水。大概坐了四五回车之后，这个口儿无意中就开了。