跋：每当写起小说时

有一天早上我忽然做了一个梦：下了好大的雨，我便躲进了我们村头的小店，这时候一个女孩也躲了进来，我激动得快要站起来了。她是我最早的暗恋对象，初中时我们是同学，还做过同桌。不过，人家是校花，很难接近，平时也从来不会跟我说话。她成绩一直很好，考上了很好的高中，当然也顺利地上了很好的大学。我们虽然是同一个垸的，可是这十几年来，我们一直都没有碰过面。在梦里，我可算碰到她了。我向她打招呼，她瞥了我一眼，又收回目光看门外的瓢泼大雨。她那个高傲冷漠的眼神，真是把我伤到了。我心里好生气，手团在一起，“她有什么呀？我干吗这么低三下四的？她为什么看不起我？”这些一连串的追问在我的内心中轰炸，却冲不出我的口。

醒来的时候，窗外阴沉沉的。心里的那种憋屈感依旧还在，那么鲜明那么真实，让我有立马想去写的冲动。我随即起床，打开电脑，那些句子想都不用想，就自动流淌出来。我倒不是要还原梦中那些纤毫毕现的场景，毕竟醒来时，在梦里觉得理所当然的事情一下子觉得有些滑稽。我是被那种“刺痛感”抓住，它像是一粒种子，飞速地在我脑海中转换成一个场景：淅淅沥沥的雨，烟雾缭绕的小店，哗哗啦啦的洗牌声，氤氤氲氲的田野，“我”坐在一角，潮湿的空气中是无所事事的风，此时她闯了进来，她冷淡的面孔，滴着雨水的伞，还有那熟悉的神情……然后接下来，故事该怎么进行下去呢？

一般写小说，往往会有个事先的酝酿和构思。比如说这个小说大概多少字，有哪些人物，每个人物之间是什么关系，他们会是怎样的性格，相互之间会发生哪些事情……总之，在下笔之前，脑海中大概有一个构思好的“行程图”。然后开始写的时候，第一稿完全是写梗概，比如说“1986年，夏宇在北京开车时，在一个小巷子撞到了王慧丽。王慧丽受伤。（这个时候，要写当时的天气，注意还有小卖铺的那个老板，另外在第四章的时候要有个呼应的细节。到时候要注意。）”括号里是写梗概时，提醒自己真正开写时要注意的地方。写第一稿时，完全不用考虑字词的选择，语句的节奏，写到高兴的地方，可以由着自己的兴致细细写一番。

有了第一稿后，心里有底了，再也不怕盘桓在脑海中的构思飘走，或者没有动力开写。第二稿，是正式开写。“那是1986年的夏天，夏宇开着他的桑塔纳，准备去东直门接赵开霖。刚下过雨，空气难得湿润起来。车窗大开，蝉鸣声一浪接一浪。他哼着《甜蜜蜜》，心想赵开霖今天会穿什么衣服……”开始在梗概上添加环境描写、人物的心理描写，渐渐随着词汇语句的增多，节奏感也慢慢出来了。找到了这个节奏感后，写作时会顺利很多，它自带韵律，让你的思维随之兴奋起来，一句接着一句，带出小说的段落；一个段落接着一个段落，小说结构也慢慢呈现出来。由于之前的梗概在，写的时候不至于迷失方向。当然很多时候，写作的乐趣在于未知，在于写着写着突发奇想，感觉小说不是沿着自己原来预设的另外一个方向走，这时候是迷人的，也是危险的。很有可能，你掌控不住了；当然，另外一种可能是，它能带着你往前走，走着走着又看到了另外的天地。

有了完整的小说梗概，又找到了叙述的节奏感，心里就不再那么慌了。慢慢来，慢慢写。那真是一段很美好的时光，舍不得一下子离开。我记得在写一个四五万字的中篇时，上午出门忙事情，中午睡个午觉，下午两点开写。因为不是一口气写很多，不会趁着性子来，往往头一天写了五千字，嗯，打住，不写了，虽然脑子里很兴奋，有很多的场景和对话都在那里蹦跶，但是不准写了，出门，散步，看看路人，或是看看视频，干什么都可以，就是不要想正在写的东西。兴奋时，往往有写作的快感，一泻千里，语句像是要跳起舞来，往往会忽略掉很多需要注意的细节。此时，停下来，脑子清空，慢慢恢复了冷静，这时候可以好好想想明天要写什么，要注意哪些方面，要准备查一些什么资料。好了，这些弄好后，第二天开写时，很容易就会进入创作的状态。就这样希望自己始终是冷静的，又带着节制的热情，一章章地往下走。

第二稿写完，整个小说算是完成了一大半，心里就更不用慌了。把它扔到一边，冷它个三五天好了，该干吗干吗，只要不想写作。再次看稿子，心态上会把自己从“作者”移向“读者”——还是严苛冷酷的读者，带着要挑刺的心理：“这个比喻句什么鬼，真的很烂好不好！”“这一段实在是太笨了！你是不是以为别人看不出来你在偷懒？”另外一个卑微的我，开始逐句逐句修改：“他走在路上，看了赵开霖一眼。嗯，这个‘看’是不是太普通了？瞥呢？瞅呢？路上当时的光影是什么样的？有什么树呢？他除了看，当时周围还发生了什么事情？说好的闲笔呢？说好的不要让小说太紧绷呢？”这个讨厌的家伙，老在耳边聒噪，可是你还不得不听他的。