初恋在一座城池

1

凌晨三点多，我终于结束了手上的工作，回到住的地方。由于连续加班，屋子里一片狼藉。猫在我脚边竖着尾巴蹭来蹭去，白天桌子上插着花的玻璃瓶不知道什么时候被它掏翻，水已经干了。我放包在床头，闭眼躺下，几分钟后叹了口气，坚强地起身开始打扫卫生。擦桌椅，收拾散落在各处的书本和食品包装袋，从衣篓里拿出快要漫出来的脏衣物放洗衣机里洗，用湿的抹布擦去地板上的灰尘和猫砂颗粒。打扫完便开始收拾行李，因为即将出趟远门。

似乎也没有什么东西可带，无非是几件换洗衣物、钱包、手机、钥匙。听说九月的草原夜晚已经很冷，犹豫着是否要带衣柜里那件黑色的秋天才穿的外套；又犹疑穿黑色的衣服去婚礼是不是不太好，是不是应该带蓝色那件。因为缺乏睡眠，大脑很迟钝地醒着，连这样一个小决定也做不出。最终还是带了黑色的，婚宴时不穿就是。给猫准备它独自在家时的食物和水，给所有的植物浇透水，将洗衣机里的衣物晾在阳台上。终于收拾完，已经过了凌晨五点。洗个澡，吹干头发，出门。天已经大亮。天空上大片的云涌动，像一个故事隆重的开头。

我去乘坐第一班地铁，去浦东机场，再去遥远的呼和浩特参加May和王路的婚礼。

我和他们认识十年了，从2003年开学的那天起。

2

2003年9月1日，我和方欣宇认识在我离开生活了十八年的小县城的第一天。先坐汽车去市区里，再等着夜里那趟缓慢地开往大学的火车。妈妈陪着我一起。方欣宇坐在火车上我的对面，戴着眼镜，背着一只黑色的包，又瘦又高。他礼貌地帮妈妈把我们的行李放到行李架上，剩下的时间，就一直坐在对面玩手机。妈妈和他说话，得知他也是新入大学，且和我在同一所学校，但不在同一个校区，免不了要夸他几句，比如可以一个人出远门。我和他始终没有说过一句话。深夜里在座位上睡着，又被冻醒，看到他似乎在看着我，就十分慌张地把脸朝向漆黑的玻璃窗外了。

再次遇到是几天后，在新校区，我们被运过去参加入学典礼，然后参观学校。在路边看到他一瘸一拐地从对面走过来。两个人都吃了一惊，犹豫着停了下来。他挠着头说打篮球摔倒了，要去校医院。我说：“哦哦，需要帮忙吗？”就这样认识了。

很快我们就在一起了。幸福降临得太快，两个初次谈恋爱的人，被这幸福冲击得晕头转向。我们的校区隔得很远，坐公交车要接近两个小时，平日若是见一面会很辛苦，但又好像希望能每时每刻都在一起。晚上我们打电话，少则两个小时，有时候能打一整个晚上，白天则因为睡眠不足而昏昏沉沉。譬如那天他说：“今天军训的时候很想你，昨晚又几乎没睡，就没有听到教官的口令。大家都正步走，只有我停在原地，我又站在最后一排，结果就我一个人停在那儿，被教官拎出来罚站，好丢脸啊。”

晚上我总是搬个小凳子坐在宿舍的阳台上，细细碎碎地和他说着话，我也不知道那时的我们怎么会有那么多话。我坐得久了，胡湘有时会嘲笑我说：“我看May和王路打电话也没你们这种打法啊！你们这种人是用生命在谈恋爱吗？”

胡湘是个胖乎乎的北方姑娘，笑起来眼睛就眯成了一条线。她是我的室友，May也是，我们都是建筑专业一个班的同学。那时候班上有一个叫王路的男生，第一次见到May之后，立刻跟个愣头青似的穷追不止。胡湘说的就是他。

甜蜜不舍的时光似乎很多。有一天，我在上高数课。几个班的大课，在阶梯教室里，我坐在窗边，心不在焉地听着。收到短信：“你往外看。”我往外看去，大玻璃窗外，有几棵桂树和一棵合欢树。合欢树的树叶像羽毛一样在风里飘荡，水红色的花已经开了，在日光下，像一个明亮的梦。方欣宇躲在树后面摇了下手机。顷刻再收到短信：“好好听课，我等你下课。”

还有一天傍晚，我们在外面吃饭，天上下着小雨。路过报刊亭，当天的报纸巨大的标题写着“凌晨有某某星座的流星雨，场面壮观，难得一遇”。我笑着对方欣宇说，高中的时候，有那么一个晚上，说是会有流星雨。那时候我们迷恋着F4的“陪你去看流星雨落在这地球上”，于是整栋宿舍楼的少女的心全都被这消息牵动起来。晚自习照例还是要上的，好在传说中的流星雨来的时间是在凌晨。那天夜里，所有的姑娘都聚集在楼顶上，平时那里是大家晾衣服的地方。大家在楼顶上嬉笑，追逐打闹，有人捧了热水杯子取暖，等着不知道何时会来的流星雨。我最后还是没有看到，也许是因为楼顶上的风太冷，也许也是因为我的少女心终究没敌过困倦的身体，总之我下楼睡觉去了。