礼物

1

十四岁那年的夏天，我回峨岭初中办学籍上的一些事情。小敏和我一起，我们的学籍都在那儿。太阳很大，我们从峨岭山头的山坡上往下走，山坡又陡又长。我曾经在那里骑自行车摔过一次，摔得裤子膝盖都破了洞。

柏油马路被晒得乌黑发亮，软绵绵的像朵棉花，我的红色凉鞋在上面烙下浅浅的鞋印。在山腰上的小卖铺里，我们各买了一根冰棒。在我向小敏炫耀冰棒下挂着的粉红色水珠是多么好看的时候，他一不小心就把我的冰棒给碰到地上了。

我强忍着自己对那根冰棒的不舍，闷闷不乐地走到峨岭山头脚下，在那里和他分开。我在这里踏上弯弯曲曲的回村子的土路，而他回家的柏油马路则一直往前延伸，那是一条名叫318国道的路。

2

那年夏天，我和我姐姐从峨岭初中转学到三里初中，成为初三（1）班的转校生。小敏是坐在我后面的男孩子，白白净净，右边脸颊上有颗痣，和我一样高，是个矮子。

乡风闭塞，班上的男女同学几乎都不太好意思说话，除了我。

因为在大家眼里，我就是个男生。

转学第一天，我的同桌在女厕所看到我，都快吓哭了。等确信我也是女生而并不是走错厕所时，她破涕为笑，在厕所里就握住我的手和我道歉：“对不起，一天没和你说话还摆脸色是因为以为你是男生，我还在生气老师为什么要安排男生和我同桌。”

还有一次，我和我姐姐坐公交车回家。公交车上的售票员指着我问我姐姐：“这是你弟弟啊？”我姐姐觉得很好笑，答：“是。”

售票员很满意：“看着就像！果然是！”

凭借着男子汉一般的作风，我和班上所有的男生都成了好朋友，包括小敏。

小敏对我一直很好。这种好是很细碎的，我已经完全不记得那么久远的时光里都发生过什么事情。但是我记得这个结论，我记得小敏对我很好。

3

学校很小，在一座小山坡的阳面。校园里满是沉甸甸的水杉树塔和巨大的悬铃木。学校也没有食堂，当地有几户人家会做饭菜摆出来卖，在另一座小山上，颇有古风。每天我们就在各座山和田野之间跑来跑去。

我们住校，一周才回家一次，其他时间就一直在山里过着寂寞的日子。

班主任是个年轻清秀的男人，他对我们很好。有一天，我的一个女同学想回家看电视，便邀请我一起。我们两个就跟班主任请假不上晚自习，他不允许。但我们还是偷偷跑了。

回到学校的时候，班主任罚我们两个去扫落叶。

冬天要来了。学校里的树都那么高大，落了一地落叶。我们嘻嘻哈哈扫了一阵子，他就笑了，让我们回教室去。

平时没有什么娱乐活动，我喜欢听小敏唱歌。小敏唱歌好听，并且会唱好多歌。那时流行任贤齐，有一首《伤心太平洋》：“离开真的残酷吗，或者温柔才是可耻的。”歌词这么写着。我们都从来没有离开过一个人，也不明白为什么温柔会是可耻的。但他喜欢唱，唱得很柔情，声音又有点变声期的沙哑。有一天女生们说想听这首歌，但是不好意思和小敏说话。于是我就把小敏拉过来，让他站在一群女生中间给大家唱歌。

他还是很听话地唱了，虽然紧张得耳朵都红了。

后来不管我在任何地方，只要听到这首歌，都会想起小敏。

4

时间过得很快。冬天过去，新学期开始，学校决定对几个有希望考上一中的学生加强管理。一中是我们县城的重点中学，每年乡下各个初中能有三四个学生考上一中就已经是很不错的成绩。被选中“加强管理”的学生大概有十个人，我和我姐姐都在其中。

学校“加强管理”的方式让人十分费解——每个老师带着一两个学生找个清静的地方上晚自习，不在教室上。

我被分到了以严肃著称的化学老师那里。他是个以粗犷而闻名的男人，给了我化学实验室的钥匙之后，告诉我“以后晚上就去那里自习，那里很清静”，然后他就再也没有出现过。

每天晚上我从灯光融融的图书室门前走过。窗户里，帅气的历史老师安静地看着书，我姐姐和另外一个女同学在一旁的大桌子上写作业，历史老师连英语题目都能帮她们解答，因为他的本专业其实是英语，真正起到了“加强管理”的作用！而等待我的只有空无一人的化学实验室。早春的化学实验室还很冷。空旷的大教室，滴水的水龙头，弥漫着细微的不知名药剂的气味。我一个人不好意思把灯都打开，只开两盏，然后在惨白的日光灯下默默开始写作业。

小敏有时候会在晚自习中间休息的时候来看看我。化学实验室和我们的教室隔得很远。他站在窗户外面，有时候半开玩笑，有时候自暴自弃地说：“算啦，也考不上一中，老师把你们分出去就是不管我们的意思吧？”