作品7号 一块丽兹饭店那么大的沉香（第3/10页）

“不要把你的人生变成虚构的一部分。”

每个老师都有一套自己的体系，你没法决定应该遵从哪一种标准，因为每一种看上去都那么有道理。

你看，我非常喜欢往小说里添加这种看上去神秘的、地下的、不为人知的组织的元素，如果你看过我以前写的小说，你会发现我已经写过了《搏击俱乐部》，写过了《自杀俱乐部》，现在，我正在朝着写《改编剧本》的方向努力。

如此说来，我还应该加入一个人物，A。如果你真的看过我之前的小说，你会发现有些人物不止一次地出现在我的故事里，比如A。

A是我认识的唯一一个永远快乐的人。实际上也许并不是，因为那些看上去永远也不会（并且他曾自己发誓）影响到他的事情，也慢慢地侵入了他的快乐。而我所能做的就只是在我们俩的交谈中，永远假装它们不存在，假装我们永远是两个赢家。世界上最酷的，但又常常戳穿自己，并且立刻吃了吐，自嘲有些事情说穿就回不去了的，两个赢家。我得克服一下自己写长句的欲望。

一旦一个人待着的时候，我就像重新回到了一个密封的蜡罐里。不会有任何事情影响到我，也不会打动我。这挺好的。我常常欺骗自己这挺好的。那让你可以像个机器人一般完成上帝布置给你的作业。你要记住除此之外你的人生不会有任何可能，让你通向神圣的地方，让你，伟大。

我说得太可怜了。我说得好像我自己并不乐意干这件事似的，没有。我挺乐意的，我甚至感到愉悦。说起来这可能是目前为止世界上所剩不多的让我感到愉悦的事。此外就真的没有。也许认识特别的人、冒险、嗑药也可以算上。但它们实际上是同一件事，指向性明确：要想创造出好的作品，首先你得让自己成为一件好的作品。

我在让自己成为一件作品，而不是活着。

听上去疯了。我能确认的唯一一件事就是，当一个作品真的一点儿也不快乐。我很难感受到情绪了，喜悦、悲伤、绝望，永远只有一种东西在驱逐你——焦虑。而且你得佯装自己其实还挺轻松愉快的，因为“你在做你自己喜欢的事呀”。我也很难真的在意什么事或什么人了。而当我发现其实我应该在意的时候，那就是它们或者他们其实已经不需要我在意了。那时我就会觉得沮丧、失落，好吧，应该还有一点儿难过。这么说来其实我最常感受到的情绪是，难过。除此之外就是长达几个月的不应期。而且我的难过通常来得后知后觉，或者是先知先觉，总之都不是恰逢其时。

“你为什么一点儿反应都没有？”

“呃。应该有什么反应？”

我还蛮礼貌的。

这一部分已经出现了太多的“我”，我必须暂停一下。如果有一天我也成为了写作训练班里的一位老师，我会告诉他们：“要想创造出好的作品，首先你得让自己成为一件好的作品。”

“其次呢？”

“其次是你不能让自己在作品里出现。一点儿也不行。”

A有次说，原来你没有真的把我当朋友。A还说过，其实我并不了解你。这大概是真正的那种说了就回不去的话。虽然我们都假装忘了它，而成功地回返过去。至少我假装如此。

A就是那种会总是出现在同一个作者作品里的常数，一个稳定因素，无足轻重的小角色。它的存在只是为了证明这个作者写过不止一篇相同世界构架的小说，就像格拉斯家族之于塞林格，约克纳帕塔法世系之于福克纳，希区柯克自己之于希区柯克。如果你想让自己的故事看起来高级一点，你就可以像我一样，引入一个A。你还可以写成“郑梦然”之类的看起来更真实的名字。不管怎样，你心里最好有这么一个A。

“你知道你的小说最大的问题在哪儿吗？”

“在哪儿？”

“你是一个没有乡愁的人。”

“你说得对。”

有一次是我和A，我们在一家盲人按摩店做完了按摩，由于盲人师傅和我们一样幽默，整个过程我们不得不忍耐住好几次就要爆发出来的大笑，幸好旁边还有一位某大学愤世嫉俗的老教授，有好几次我们身体抖得不行快要滚下按摩床的时候，都是他突如其来对社会问题的发声拯救了我们。

振聋发聩。

这之后我们临时去一家酒店见了另一对朋友。整整三个小时我和A，我们没插上一句话。等我们从那个尴尬的局面中逃出来已经是半夜12点了。我们只好开始往回走。直到这时我们才回忆起这次见面的目的，我们本来约好一起探讨一下生存的问题。简单点说，就是如何赚钱。

实际上我说得并不精确，他的原话是：“你知道你的剧本最大的问题在哪儿吗？”