向哈罗德·弗莱致敬

大雾天。窗外什么都没有。没有树。没有天空。就好像疗养院被切断了泊绳，我们正漂浮在一片苍茫大海上一样。我希望你那儿没有雾蒙蒙的，哈罗德。在我的脑海里，我给了你一件荧光色夹克和一盏灯笼。

这天早上，有些始料未及的东西出现在娱乐室里。

“那些到底是什么东西？”亨德森先生指着软木布告栏，问道。有两页新纸被钉了上去，就在有关社区关怀和诺森伯兰郡可用联络号码的国民保健海报上面。我又继续看我的笔记本。

我们都坐在桌旁。一个义工正在演示怎么制作贺卡。她说，有时写一句话给你爱的人很有用：“这是另一种方式，让你说出你觉得难以启齿的话。”这个义工带来了一个大提袋，里面有胶水、对折卡纸、亮片、工艺泡沫贴纸、各种羽毛、粘胶星星和金属色笔。芬缇做了一张卡片要送给哈里王子，因为他是她最喜欢的王室成员。凯瑟琳修女在帮芭芭拉做卡片，送给她的邻居。珠母纽王把胶水棒放在鼻子下面好几次，告诉我们以前的好日子一去不复返了，但至今他还没有用胶水把泡沫图形粘到他的贺卡上。

“每个人不单快死了，还都聋了吗？”亨德森先生大喊。多惊奇啊，多惊奇，他还没做卡片。他又指向布告栏。这一次我们都停下了自己的事，抬头望去。露西修女从椅子里站起来。

“噢，是我钉上去的。”她说着把图片拿下来给我们看。

是两页日历纸，四月和五月的。每一张上各有一幅光滑的摄影图片，一幅是黄色樱草花，另一幅是一只黄褐杂色的小猫。为了读出图片说明，露西修女微微眯起眼。

“第一幅是‘特威德河畔贝里克之春’，”她说着又指向第二幅，“这一幅是‘一只乖巧的小猫’。”

“乖巧的小猫也在特威德河畔贝里克吗？”亨德森先生说。

露西修女咂巴咂巴嘴：“嗯，我猜是吧。上面没写。”

亨德森先生一把打开报纸。“不予评论。”他说。

“但为什么要把那些小猫小花钉在他妈的布告栏上呢？”芬缇大喊。我应该补充一句，她正戴着一顶粉色的牛仔帽。我要是知道原因就会告诉你。但我毫无头绪。某个义工的家里有一套给她家小孩玩的化妆打扮游戏箱。她把帽子都带来给芬缇了，因为芬缇喜欢帽子。

露西修女解释说，她是从办公室一本多余的日历上撕下这两张纸的。她把你走在路上的每一天都涂上了颜色。这样我们就能密切关注你的进度了，她说。她还指出一张她从一本名人杂志上裁下来的照片，上面是一个穿着旅行靴的男人。

“但那是约翰·特拉沃尔塔14啊，”芬缇说，“靠。他也要来吗？”

露西修女说她完全不认得约翰·特拉沃尔塔。据她所知，只有哈罗德·弗莱在走路。“我问过菲洛米娜修女了，她说我们可以有一个角落留给哈罗德·弗莱。”她补充道。

“好赞！”芬缇大叫一声，“我们能不能再有一个酒柜之类的？”

亨德森先生弄出一阵怪声，我不打算描述。

露西修女的脸红得太厉害，那红色看起来要永久地印在她脸上了。“今天是——”她自己顿了一下，一边把手指指到每一个日期上，一边用气音数着。“今天是哈罗德·弗莱在路上的第二十天。”她转到第二张，有猫的那一张，从口袋里掏出一支钢笔，小心地涂满了第一个方格。“今天也是五月的第一天。”她提议可以把你的明信片展示在挂历纸的旁边，那样我们都能看到你去过哪里。我同意之后，她就去我房间里把明信片取来，钉了上去。她把我的轮椅推得离哈罗德·弗莱的角落更近一些。“你看，”她说，“你看，奎妮。”

“那意味着，我在这里已经待了二十多天吗？”珠母纽王一阵咆哮，“我还老当益壮哪。”

“那个好玩的怪声是什么？”芭芭拉问。

芬缇大笑：“是珠母纽王。他正在捶胸顿足呢。小芭，你可不要试。你会把你的眼珠子又敲出来的。”

“哎呀！”亨德森先生说，“这可比微克劳15还要糟糕。”

“微什么？”芬缇号叫。

我的目光回到你的明信片上。金斯布里奇。班森姆海滩。布克法斯特修道院。南布伦特。地形图。恰德莱和埃克赛特。蓝铃蒸汽火车。汤顿。哈罗德·弗莱真的要来了，我想。我的心里经历了一小阵春天，就像过去在我的海上花园里，多刺的伯内特玫瑰以一朵白花回报我时的感觉一样。

我记起来仍需告诉你的所有事情。我看了一眼压在窗上的浓雾，低下了头。

“我还是不明白，”是亨德森先生在说话，“日历上为什么要放一只小猫？谁能给我解释一下，小猫跟特威德河畔贝里克有什么关系？嗯，轩尼斯小姐？”