前方的路

你的儿子死后，哈罗德，世界就变了。对纳比尔来说，世界没有变。对我的女房东、你的邻居或在街上擦肩而过的人，世界也没有变。就算世界对他们有所转变，那也很短暂，只是打了个嗝，或是踩漏一步。突然清除一个人这种方式，是在提醒我们自身的脆弱，之后又会继续习以为常地过活，继续以为自己无坚不摧。但从我的角度来看，天崩地裂的转变发生了。就像大多数天崩地裂的转变那样，它剖开一切，扯裂一切。每个早晨我醒过来，或许有那么个片刻，只有一个片刻，生活如常，然后，安静的恐惧潜入，我会回忆起发生了什么。记起自己的所作所为后，我不得不起床。我得忙碌起来，才能不去思考。我不知道你怎能承受丧子之痛，还能否恢复过来。无论我多么努力尝试，都看不到前方的路。

我记得自己感觉非常愤怒。这让我震惊，因为在所有与痛苦联系的情绪中，愤怒最不被谈及。寂寞，有。悔恨，有。但一触即发的狂怒？它刹那间袭来，我甚至始料不及。一天在福尔大街上，一个女人提着购物袋挤到我前面。她勾到了我的脚踝，其实没什么大不了的，但我追上了她。我想让她知道她错得有多严重，想让她一心只觉羞愧，因为那就是我当时的感觉。怒气在我的腹部抽动，就好像在呼吸。“你有什么毛病？”我要求道歉时，她说，“找点有用的事情做。”

于是我试图让事情恢复到戴维死前的样子。早晨我穿上衣服，搭巴士去上班。我在回家的路上买牛奶。我给自己烤吐司当晚餐。我在夜里读书。但无论把这些事情做上千遍万遍，都没有实质意义。它们就是我手头上做的事情，但都不作数。

与此同时，你在安葬你的儿子。你开始喝酒。其他事件也发生了。其他可怕的事件，我在后面会提到。我很清楚地知道，这都怪我。我没有尽力拯救戴维，而且我对你造成的痛苦不可原谅。是时候继续上路，但我还是做不到。我不能忍受离开你和金斯布里奇。

等最后上路的时候，我走得很仓促。我把东西丢进行李箱。我没有收进舞鞋，也没有收进舞裙。棕色的羊毛套装呢？对，我把那套衣服也丢下了。留声机。没地方放。整个过程就像在蜕皮。除了衣服，我只容许自己带了几本心爱的书、绿色茶杯和茶碟。我把它们裹在我的短袜和连裤袜里。黎明升起时，我搭乘第一班车去埃克赛特。我一直在扫视马路，在寻找你，但那时尚早。你甚至都还没到厂里。

我在埃克赛特圣大卫火车站对面的咖啡馆里等着，遇到了那个寂寞的绅士，他其实根本不寂寞。之后我逃去买了一张火车票。于是我上路了。在去纽卡斯尔的路上。

我真希望自己走到火车站台时，一头栽下去。那也是一种形式的逃避。但实情是，我摇摇晃晃地跌倒在地，磕青了膝盖，引起了一小阵无谓的注意。那天下午晚些时候，我在一个廉价旅馆里要了一个房间。是环岛旁边的一处新址，那里的墙壁那么单薄，说是睡在巴士站的一张床上也无妨。一个清洁工正推着一车干净床单、毛巾和小件浴室用品。她见我独自一人，就给我演示怎样开门，这里面有个小窍门，她说。我承认我没在看。我只想知道走进房间后要如何自处。房间内部似乎没有噪声，只有下面大街上的车声和喊叫声。

外面仍然相当暖和，但我的房间很冷。我都记得。即使站在门口，我也能感觉到冷冻的气流。我盯着白色的单人床，空荡荡的橱柜，光秃秃的墙壁，没法再往里走。我告诉清洁工，我需要走一走。没等她回答。我把行李箱留在大门口，就跑掉了。

我快步疾走，很饿，但感觉自己永远不会放慢脚步，不会坐在桌边，不会再吃东西。一度，我只能看到母亲和婴儿。现在是母亲和成年的儿子。到处都是他们。不同版本的你的妻儿。为了停止回忆，我愿意交出一切，但莫琳的话语在我耳边新鲜如初，甚至在纽卡斯尔，在我沿着泰恩河踱步时仍听得到，不管我走得多快多远，都摆脱不了它们。等回到旅馆时，天色已晚，我因为缺乏食物而感觉体虚。前台的灯是亮的，但没有人。

直到站在房门外，才想起我没拿钥匙。行李箱无影无踪，我试着推门，但门是锁上的。我一直对回到那个房间发怵，而既然我站在了门口，既然决定上床睡觉了，别的什么我都不想要了。我极度渴望那个空荡荡房间的冷白色，极度渴望睡下。

“没人在这儿上班吗？”我再三把手压在前台的按铃上。没人钻出来。最后，我爬到桌子后面，自行取回了钥匙。

你以为开门这件事，应该再简单不过。它本来就应该很简单。是那些你不过脑子就能做的一件事，同时你可以想些其他更有趣的事情。不管我转动多少次钥匙，也感觉到锁簧打开，门就是岿然不动。我又推又拉。咣当咣当地晃它。甚至踢了它。没用。在一波波的绝望间，我尝试镇定下来，仔细思考，但无论怎么做，都没有差别。这一道蠢门就是打不开。最后我一屁股坐在地毯上，尝试在走廊上打瞌睡。