第二章
据说「女朋友」就是「情人」的学名，说起来庄严些，正像玫瑰在生物学上叫「蔷薇科木本复叶植物」，或者休妻的法律术语是「协议离婚」。方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎麽近，拉得怎麽长，终合不拢来成为一体。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽皮，会娇痴，这是他一向没想到的。可是不知怎样，他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她年龄大了；她比鲍小姐大不了多少，并且当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。只能说是品格上的不相宜；譬如小猫打圈儿追自己的尾巴，我们看着好玩儿，而小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转，就风趣减少了。那几个一路同船的学生看小方才去了鲍小姐，早换上苏小姐，对他打趣个不亦乐乎。
苏小姐做人极大方；船到上海前那五六天里，一个字没提到鲍小姐。她待人接物也温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱，除掉上船下船走跳板时扶她一把，也没拉过她手。可是苏小姐偶然的举动，好像和他有比求婚、订婚、新婚更深远悠久的关系。她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情热烈的安稳，彷佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。香港开船以后，他和苏小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，还说：「桃子为什麽不生得像香蕉，剥皮多容易！或者乾脆像苹果，用手帕擦一擦，就能连皮吃。」苏小姐剥几个鲜荔枝吃了，不再吃什麽，愿意替他剥桃子，他无论如何不答应。桃子吃完，他满脸两手都挂了幌子，苏小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子，只伸小指头到袋里去勾手帕，勾了两次，好容易拉出来，正在擦手，苏小姐声音含着惊怕嫌恶道：「啊哟！你的手帕怎麽那麽脏！真亏你－－哙！这东西擦不得嘴，拿我的去，拿去，别推，我最不喜欢推。」
方鸿渐涨红脸，接苏小姐的手帕，在嘴上浮着抹了抹，说：「我买了一打新手帕上船，给船上洗衣服的人丢了一半。我因为这小东西容易遗失，他们洗得又慢，只好自己洗。这两天上岸玩儿，没工夫洗，所有的手帕都脏了，回头洗去。你这块手帕，也让我洗了还你。」
苏小姐道：「谁要你洗？你洗也不会乾净！我看你的手帕根本就没洗乾净，上面的油腻斑点，怕还是马赛一路来留下的纪念。不知道你怎麽洗的。」说时，吃吃笑了。
等一会，两人下去。苏小姐捡一块自己的手帕给方鸿渐道：「你暂时用着，你的手帕交给我去洗。」方鸿渐慌得连说：「没有这个道理！」苏小姐努嘴道：「你真不爽气！这有什麽大了不得？快给我。」鸿渐没法，回房舱拿了一团皱手帕出来，求饶恕似的说：「我自己会洗呀！脏得很，你看了要嫌的。」苏小姐夺过来，摇头道：「你这人怎麽邋遢到这个地步。你就把这东西擦苹果吃麽？」方鸿渐为这事整天惶恐不安，向苏小姐谢了又谢，反给她说「婆婆妈妈」。隔天，他替苏小姐搬帆布椅子，用了些力，衬衫上迸脱两个钮子，苏小姐笑他「小胖子」，叫他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用，苏小姐说什麽就要什麽，他只好服从她善意的独裁。
方鸿渐看大势不佳，起了恐慌。洗手帕，补袜子，缝钮扣，都是太太对丈夫尽的小义务。自己凭什麽享受这些权利呢？享受了丈夫的权利当然正名定分，该是她的丈夫，否则她为什麽肯尽这些义务呢？难道自己言动有可以给她误认为丈夫的地方麽？想到这里，方鸿渐毛骨悚然。假使订婚戒指是落入圈套的象徵，钮扣也是扣留不放的预兆。自己得留点儿神！幸而明后天就到上海，以后便没有这样接近的机会，危险可以减少。可是这一两天内，他和苏小姐在一起，不是怕袜子忽然磨穿了洞，就是担心什麽地方的钮子脱了线。他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任。
中日关系一天坏似一天，船上无线电的报告使他们忧虑。八月九日下午，船到上海，侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐，要他去玩。他满嘴答应，回老乡望了父母，一定到上海来拜访她。苏小姐的哥哥上船来接，方鸿渐躲不了，苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下，极客气地拉手道：「久仰！久仰！」鸿渐心里想，糟了！糟了！这一介绍就算经她家庭代表审定批准做候补女婿了！同时奇怪她哥哥说「久仰」，准是苏小姐从前常向她家里人说起自己了，又有些高兴。他辞了苏氏兄妹去检点行李，走不到几步，回头看见哥哥对妹妹笑，妹妹红了脸，又像喜欢，又像生气，知道在讲自己。一阵不好意思。忽然碰见他兄弟鹏图，原来上二等找他去了。苏小姐海关有熟人，行李免查放行。方氏兄弟还等着检查呢，苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱「再会」。鹏图问是谁，鸿渐说姓苏。鹏图道：「唉，就是法国的博士，报上见过的。」鸿渐冷笑一声，鄙视女人们的虚荣。草草把查过的箱子理好，叫了汽车准备到周经理家去住一夜，明天回乡。鹏图在什麽银行里做行员，这两天风声不好，忙着搬仓库，所以半路下车去了。鸿渐叫打个电报到家里，告诉明天搭第几班火车。鹏图觉得这钱浪费得无谓，只打了个长途电话。