金锁记

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：「是月亮光麽？」凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。

凤箫恍惚听见大床背后有悉悉率率的声音，猜着有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声「小双姐姐」。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：「吵醒了你了。」她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿袴子。凤箫伸手捻了捻那袴脚，笑道：「现在颜色衣服不大有人穿了。下江人时兴的都是素净的。」小双笑道：「你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什麽，穿什麽──一个个打扮得庄稼人似的！」她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：「这是你们小姐出阁，给你们新添的？」凤箫摇头道：「三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！」小双道：「这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！」凤箫叹道：「别提了！就说省俭些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？」小双道：「也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！」凤箫愣了一愣道：「怎麽？你们二奶奶……」

小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：「你也起来看看月亮。」凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：「我早就想问你了，你们二奶奶……」小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：「仔细招了凉。」凤箫一面扣钮子，一面笑道：「不行，你得告诉我！」小双笑道：「是我说话不留神，闯了祸！」凤箫道：「咱们这都是自家人了，干嘛这麽见外呀？」小双道：「告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开蔴油店的。」凤箫哟了一声道：「开蔴油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人──」小双道：「这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。」凤箫道：「哦，是姨奶奶。」小双道：「原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。」

凤箫把手扶着窗台，沉吟道：「怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。」小双道：「龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什麽都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！」凤箫噗嗤一笑道：「真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头──」小双抱着胳膊道：「蔴油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什麽去比人家？」凤箫道：「你是她陪嫁来的麽？」小双冷笑说：「她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎麽着？你冷哪？」凤箫摇摇头。小双道：「瞧你缩着脖子这娇模样儿！」一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：「睡罢！睡罢！快渥一渥。」凤箫跪了下来脱袄子，笑道：「又不是冬天，哪儿就至于冻着了？」小双道：「你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。」

两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：「过来了也有四五年了罢？」小双道：「谁？」凤箫道：「还有谁？」小双道：「哦，她，可不是有五年了。」凤箫道：「也生男育女的──倒没闹出什麽话柄儿？」小双道：「还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。」凤箫失惊道：「也没查出个究竟来？」小双道：「问得出什麽好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什麽。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。」