阿Ｑ正传

我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个「立言」^〔1〕的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传──究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，彷佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰：「名不正则言不顺」^〔2〕。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传^〔3〕，外传，别传，家传，小传……而可惜都不合。「列传」麽，这一篇并非和许多阔人排在「正史」^〔4〕里；「自传」麽，我又并非就是阿Ｑ。说是「外传」，「内传」在那里呢？倘用「内传」，阿Ｑ又绝不是神仙。「别传」呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立「本传」^〔5〕──虽说英国正史上并无「博徒列传」，而文豪迭更司^〔6〕也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是「家传」，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或「小传」，则阿Ｑ又更无别的「大传」了。总而言之，这一篇也便是「本传」，但从我的文章着想，因为文体卑下，是「引车卖浆者流」所用的话^〔7〕，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家^〔8〕所谓「闲话休题言归正传」这一句套话里，取出「正传」两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》^〔9〕的「正传」字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是「某，字某，某地人也」，而我并不知道阿Ｑ姓什麽。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声铛铛的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

「阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家麽？」

阿Ｑ不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：「你敢胡说！我怎麽会有你这样的本家？你姓赵麽？」

阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

「你怎麽会姓赵！──你那里配姓赵！」

阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什麽姓。

第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麽写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑuei，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑuei了，那里还会有「着之竹帛」^〔10〕的事。若论「着之竹帛」，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑuei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号──也许有号，只是没有人知道他，──又未尝散过生日徵文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才^〔11〕先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字^〔12〕，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑuei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了「洋字」，照英国流行的拼法写他为阿Ｑuei，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什麽好办法呢。

第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》^〔13〕上的注解，说是「陇西天水人也」，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是「未庄人也」，也仍然有乖史法的。