本杰明·富兰克林自传 自传续编

1784年于巴黎附近的帕西开始续写

我收到上面的信件有一段时间了，但我之前一直太忙了，现在才想起满足信中的请求。要是手头有我放在家里的笔记以用来辅助我的记忆，并方便确认日期的话，写起来就容易多了。但我指不定什么时候才能回去，恰好有些空闲时间，我会尽力把回忆起来的内容写出来。如果我还能活着回家，我会再在家中更正，以使我写的内容更加准确。

我这里没有已经写过的备份，虽然我记得我已经讲到接近创办图书馆的时期（1730年），但我不知我是否已经描述过我是如何建立起费城的公共图书馆的，起初图书馆规模很小，现在变得相当大了。因此我就在此从对建立图书馆的描述开始吧，如果我后来发现已经讲过了，就再把它删去就是。

我在宾夕法尼亚州开业之时，在波士顿以南的任何殖民地都找不到中意的书店。在纽约和费城，印刷铺的确就是文具店。他们只出售纸、历书、民谣和一些常见的教科书等。那些好读书之人就不得不从英国订购他们的书籍了。“密社”的成员每个人有几本书。我们离开了起初聚会的小酒馆，租了一个房间来容纳我们的俱乐部。我提议把我们的书都拿到那个房间去，那样不仅方便查阅，而且对大家都有益，只要我们当中任何一个人想拿回家读，他都有借书的自由。这个提议被采纳，一段时间内还真的满足了我们。

我发现这小型的书籍收藏地很有益，就提议成立一个公共订阅图书馆，通过收集更普遍的书籍提供益处。我把提案以及必要的条款写了下来，找到一位专业的公证人，查尔斯·布洛克登先生，把这些都写成需要签订的协约形式。每一位订阅者都要付一定的费用，这些钱用以购置第一批书籍，每年再交一点会费来增加书籍。当时费城的读者太少，而且大多都是穷人，以至于我很努力也找不到五十个订阅户，大多订阅户是年轻的商人，愿意每人付四十先令，后来每年付十先令。运用这么点资金我们开始了。书籍都是进口的。图书馆每周向借阅者开放一天，读者都承诺：如果没有如期归还将赔偿该书籍的双倍价格。这个机构很快就显示出了它的价值，其他城镇和州也纷纷效仿。由于有人捐赠，图书馆规模越来越大，读书也变得流行起来。我们的民众越来越喜欢读书，没有其他公共娱乐方式能够把他们的注意力从书籍转移开。几年以后，陌生人都发现，这里的人们比起其他同类国家的人们更有文化修养，也更有智慧。

我们准备要签订上面提及的订阅合同，这个合同期限为五十年，对我们和我们的子孙都有约束力，公证人布洛克登先生对我们说：“你们都是年轻人，但是你们当中不太可能有人能够活着看到所定期限过期。”我们当中好几个人现今仍活着，但是那个协约几年后就遭宣布无效，同时那个订阅图书馆被一纸特许证改成了一家永久的公司了。

我在寻求订阅者时，遇到了不少拒绝和不情愿的情况，这使我很快感觉到：在推行一些有用、可能使某人的声誉比他的邻人提高一点点，而又需要他们的帮助来推行的计划时，不要说出自己就是那个计划的首创者。因此我尽量把自己隐藏起来，说那是我的一些朋友的计划，他们请我四处去向那些看似要读书之人提议这个计划。这样，我的计划发展得更加顺利了，我之后还试过几次。这样做经常成功，因此我诚心地向大家建议这个方法。你暂时牺牲的一点点虚荣心以后会得到巨大的回报。如果暂时这事情当归功于谁还不清楚，比你更爱慕虚荣的人会承认那是他的功劳，那时甚至嫉妒都会帮你主持公道，把那些被冒领的羽毛还给它原本的主人。

这个图书馆给我提供了不断学习、提升自我的途径，为此我每天腾出一两个小时，这样就弥补了当年我父亲想让我受的教育。我只允许我有一个休闲项目，就是阅读。我从不花时间在酒馆、游戏或者各种类型的聚会上。在事业上，我依然勤奋踏实，因为这在当时是必要的。我的印刷行使我背负了债务。我自己的小孩需要受教育，在事业上，我得和在我之前就在费城开业的两家印刷铺竞争。然而，我的境况越来越顺了。我本来就有的节俭的习惯一直保留着，在我是个孩子的时候，我的父亲在教导我时，经常重复所罗门的一句箴言：“如果一个人做事勤奋，那他不会站在中庸之人面前，而会出现在君王面前。”由于这句话，我认为勤奋是获得财富和名誉的途径，尽管那时我没有想象到我会站在君王面前，但这句话当时的确鼓励了我。后来，那一切的确发生了：我曾出现在五位国王面前，还曾与丹麦国王一同进餐。