前言 增加的时间

1972年，全球时间增加两秒，英国同意加入欧洲共同市场。“梦想家合唱团”凭一首《乞讨、偷窃或借用》参加了欧洲歌唱大赛。增加两秒是为了“闰秒”，因为时钟上的时间与地球自转所费的时间不一致。“梦想家合唱团”最终没能在欧洲歌唱大赛中胜出，但这与地球的运转无关，与增加的两秒无关。

这增加的两秒让拜伦·赫明斯惊恐。拜伦11岁，是个充满想象力的男孩。他躺在床上，难以入睡，想象闰秒发生的情形，心脏像鸟儿一样直扑腾。他望着一座座时钟，希望亲眼看到闰秒那一刻。“它们什么时候增加呢？”他问母亲。

她站在簇新的早餐桌旁，将苹果切成四块。清晨的阳光透过玻璃门洒落在地，投下几个特别清晰的正方形，拜伦都能站在里面。

“也许在我们睡着之后。”母亲回答。

“睡着之后？”这可比他想象的糟糕。

“也可能是在我们醒着时。”

他觉得母亲并不了解这事。“不就是两秒钟吗？”她微微一笑，“去把你的Sunquick 喝完。”她眼睛明亮，衣裙挺括，头发也用电吹风吹过。

闰秒的事情拜伦是从朋友詹姆斯·洛那里听说的。在拜伦认识的男孩中，詹姆斯最聪明，他每天都读《泰晤士报》。“增加两秒可太刺激了！”詹姆斯说，“人类先是登上了月球，现在还打算更改时间。”“可是以前不存在的两秒钟怎么会突然出现？这就像增添某种虚无的东西，很不安全。”当拜伦提出这个问题时，詹姆斯微微一笑。“那就是进步。”他说。

拜伦为此写了四封信，一封给本地的国会议员，一封给美国航空航天局，一封给《吉尼斯世界纪录》的编辑，最后一封给罗伊·卡斯尔先生，拜托英国广播公司转交。他让母亲帮他把信寄出去，还郑重其事地说它们都很重要。

他收到罗伊·卡斯尔的一张签名照和一份介绍“阿波罗15号”登月的小画册，却没有关于那两秒钟的任何解释。

几个月内，一切都改变了，而且这些变化将不复以往。他母亲曾小心翼翼地给全家的时钟上发条，现在它们显示的时间却各不相同。孩子们困了就睡，饿了就吃，日子一天天过去，每天千篇一律。既然一年增加两秒钟引发了某件事情——一场灾难性的事故，如果没增加这两秒，它原本不会发生，那么增加时间的决定不就是错误的？这岂不是一桩更严重的罪行？

“这不是你的错。”他会告诉母亲。夏末，她经常待在下面草地上的水池旁。现在由拜伦来做早餐了，有时他就将一小片三角形奶酪夹在两块面包中间，这样凑合一顿。他的母亲坐在一把椅子里，把自己杯中的冰块搅得叮当直响，又将一穗草籽捋下。远处的沼泽被笼罩在一层柠檬果子露般的光线中，闪着幽光。草地上点缀着一串串花朵。“你听到没有？那是因为他们增加了两秒钟。那只是意外。”他翻来覆去地说，因为她神思恍惚，总会忘记旁边还有人。

而她会抬起下巴，露出微笑：“你是个好孩子。谢谢你。”

全怪这小小的时间之误，整个故事都因它而起。年复一年，它造成的影响久久难消。那两个男孩——詹姆斯和拜伦，只有一个步入人生正轨。有时，拜伦注视着沼泽上方的天空，看黑夜随着闪烁的群星剧烈脉动，仿佛获得了生命，他就会感到痛彻心扉——为渴望减去那额外的两秒而痛，为渴求时间原有的圣洁而痛。

如果詹姆斯从未向他说起闰秒该多好。

(1)Sunquick是英国一款浓缩果汁饮料。