第二章 外力 天使

有时，当风止息时，沼泽对面会飘来音乐声。吉姆在露营车门口等待着。他望着最后一缕金色的光线滑过那些山丘的西缘。他不知道那是什么音乐，也不知道是谁在演奏。音乐声透着哀伤，他听不清歌词。在外面的什么地方，有人在演奏音乐，填满自己的孤独。如果他们知道吉姆也在倾听该多好。并不是只有我们才会这样，当他想到这里时，他也突然意识到自己甚至找不到人分享这种想法。他关上露营车的门，掏出钥匙和胶带。他顺顺畅畅地完成了那些仪式，既快又好，然后就睡觉去了。

不知道是因为受伤还是工作压力，他发现自己在那次事故之后更容易疲劳了。他口吃得厉害，手也疼得厉害。咖啡馆也比以往更繁忙了。总公司人力资源部决定，随着圣诞节步步临近，大楼里需要营造出更多的节日气氛。由于最近的恶劣天气以及经济衰退，各项销售数字都呈下降趋势。必须采取措施，光是放一棵彩灯闪烁的圣诞树还不够。作为回应，人力资源部雇用了一支青年铜管乐队，在商店大门口演奏圣诞颂歌。通常，缺乏热情和创意的商店经理还会想出另一个点子。每个星期，店里都会把一个毛绒雪人玩偶藏在什么地方，第一位找到雪人的幸运顾客将赢得一个圣诞礼品筐。与此同时，所有员工都必须戴上一枚闪闪发光的徽章，上面写着“嗨！我叫××× ！佳节快乐！”葆拉将自己的手指甲染得花花绿绿，还在上面贴上闪亮的图形。她的朋友莫伊拉戴上了一对驯鹿耳坠。莫伊拉左胸上佩戴的闪烁徽章十分扎眼，就像在发出邀请；而吉姆戴上徽章后，却仿佛他身体的其余部分都充满歉意。

吉姆出事的消息很快在超市咖啡馆不胫而走。最初米德先生提出给他病假，但吉姆请求让他继续工作。他强调自己不需要拐杖。（“我能请个假吗？”葆拉说。）他有医院给的特殊塑料袜子保护打了石膏的地方。如果他动作慢点，如果他只擦桌子，他发誓不会带来麻烦。

想到要整日整夜地独自待在露营车里，他就不寒而栗。自从去过医院后，他就知道自己活不下去了。那些仪式变得越来越糟。这是另一件不能告诉别人的事情。

“健康安全部门会不高兴的，”米德先生说，“他们不希望你拖着一只骨折的脚在咖啡馆工作。”

“这不是他的错，”葆拉大声插了句，“都怪那个倒车轧伤他然后驾车逃跑的疯女人。”

她弄清了艾琳在事故中扮演的角色，这是导致他痛苦的一个根源。他本来不打算告诉任何人的，打上石膏就已经够糟的了。直到戴伦描述了那辆车的特征并说出车牌号，她才明白过来。她说她有着照相机一样的准确记忆。事实上，她说的是自己有“适合照相”的记忆，不过大家都知道她是什么意思。自从去过医院后，葆拉脖子上就留下一串吻痕，就像一串由紫色和绿色宝石穿成的项链。吉姆见过戴伦下班后在停车场等她。每次看到吉姆，戴伦都会跟他打招呼。

现在人们知道了真相，人人都认为艾琳是那种应该保持距离的人。他们说起她最后一次从咖啡馆离开的情景、她的频繁迟到、她的脏话。在她担任厨师的短短时间内，她显然收到了三次投诉。葆拉说，问题在于吉姆这样的人心地太善良。吉姆知道问题不在这里，问题在于人们需要别人——就像艾琳这样的人——当大坏蛋。

“你得去报警，”她每天都告诉吉姆，“这是肇事逃逸。她本来会把你撞死的。”

米德先生补充说，艾琳对社区来说是一个威胁，她就不应该获得驾照。

“你得提出控告，现在他们会保护证人和证据的。他们会让你住在庇护所里，给你一个新名字。”莫伊拉说。她的驯鹿耳坠老是被头发缠住，葆拉不得不帮她把它们解开。

这让吉姆不堪其扰，他只得一再声明那只是一次意外。两个姑娘给他取来纸巾擤鼻子。

事实上，有些东西已经改变。倒不是他变得更可爱或不如以前古怪了，但那次意外凸显了世间万物的脆弱性。如果这种事能发生在吉姆身上，它就能发生在任何人身上。结果咖啡馆的全体员工都认定吉姆的古怪是他们自身特色的一部分，他们必须保护这种古怪。米德会顺道开车到那个写着“欢迎谨慎驾驶的司机来到克兰汉村”的牌子旁，接吉姆上班。每天早上，他都说太吓人了、孩子们会变成什么呀。而吉姆则会望着窗外，鼻子紧贴着车窗玻璃。有时吉姆会假装睡觉，不是因为疲倦，而是因为他需要安静一会儿。

“你得面对加害你的人，”葆拉告诉吉姆，“否则你就无法康复。你听到护士跟你说的话没有？你是一次暴力犯罪的受害者。除非你直面现实，否则你永远迈不过这道坎儿。”