第二章 外力 圣诞老人

给吉姆穿上圣诞老人装是米德先生的主意。他小心翼翼地从塑料包装里将它滑出来。这是米德太太在网上订购的。丝绒外套配备了白胡子、塑料腰带和袋子。

“你不是认真的吧？”葆拉说道。

可米德先生说他非常认真。健康安全部门正在关注这件事。如果吉姆想保住工作，就必须坐在椅子里上班。

“为什么不给他弄张轮椅？”葆拉问。

米德说，健康安全部门不允许清洁工坐在轮椅里，以免带来更多的健康安全问题。例如，万一他撞上顾客，那可怎么办？

“这是咖啡馆，又不是赛车道。”葆拉说。

米德先生清清喉咙，声音听起来像温过的葡萄酒一样温和：“如果吉姆想留下，他就必须坐在椅子里，穿上这身衣服。这是底线。”

但情况比预想的更复杂。尽管米德太太订的是大号的豪华套装，但它的裤脚才到吉姆的脚踝，镶着人造毛皮的袖子则垂在他的胳膊肘与手腕之间。此外，他脚上打着的蓝色石膏，以及套在大号上衣里瘦得皮包骨头的身体，也是问题。

当他蹒跚地走出员工更衣室时，他们直瞪瞪地望着他，仿佛他是从天花板上破墙而入的。

“他看起来糟透了，”葆拉说，“仿佛整整一年都没吃东西。”

“他会把所有人都吓跑的。”戴伦冷不丁地冒出一句。他整天都待在这家咖啡馆里，葆拉会趁着米德先生不注意的时候给他端来热饮。“他会把孩子们吓哭。”戴伦补充说。

葆拉冲到楼下的商店，回来时带着靴子、白手套以及从室内装饰区拿的几个方枕垫。她眼睛望着别处，把衬垫塞进吉姆的外套，又用节日彩带将它扎起来。

“也许用金属箔会好点，在他的红帽子或什么上？”戴伦说。

葆拉取来金属箔，小心翼翼地围在吉姆头上，一边弄一边哼着歌。

“现在他看起来就像有天线似的。”戴伦说。

吉姆被安置在楼梯脚下那支青年铜管乐队旁边。他的椅子上缠着闪烁的塑料常春藤。为了隐藏他那条打了石膏的腿，他们在它前面放了一个募捐桶。吉姆的工作是向顾客发放宣传单，上面印着家居部的圣诞礼品打折广告，其中包括送给你至爱之人的真空吸草机和给女性用的足部按摩器。米德先生、葆拉和戴伦抄着手站在旁边，审视着这个场面。“其实吉姆看起来挺可爱的。”葆拉说。

“只要能保证他不开口就行。”总经理穿过自动门走进来说。米德先生向她保证不让吉姆说话。

“如果让我看到他吓着顾客，一旦让我看见那样的情景，他就得走人。你们明白吗？”总经理继续说道，同时用一根指头划过脖子的空白处，仿佛要将它割断。她是个瘦削的女人，穿着黑色套装，头发扎成马尾辫状。她的辫子扎得那么紧，弄得她的脸看起来也像梳过一样。

他们三个人全都用力点点头，然后朝楼上走去，只留下吉姆一动不动地坐在那里。

每年圣诞节，贝什利山的电视房里都有一棵圣诞树。护士把它放在窗户旁边，然后在它周围放着椅子，好让所有病人都能看到。本地学校的孩子甚至也会来探访一次。他们带来包好的礼物，给大家唱圣诞颂歌。院方不许住院病人碰孩子们或吓唬他们。孩子们则穿着校服站在那里，双手紧握，眼睛睁得大大的，一个个彬彬有礼。接下来护士们会把礼物分发给病人，让他们说“谢谢”，只是孩子们经常误解护士的意思，也一齐说“谢谢”。有一年，吉姆收到的礼物是一个菠萝罐头。“你真幸运，不是吗？”护士说。她告诉孩子们，吉姆喜欢水果。他说，是的，他喜欢。只是那些词语说得不够快，于是护士就帮他说了出来。到了该离开的时候，孩子们推推搡搡地向外走，仿佛门太窄。圣诞树下顿时空荡荡的，像被洗劫过一样。几个病人哭了起来。

吉姆透过楼上的一扇窗户望着孩子们登上校车。有三个男孩扭头看见了他，他挥挥手，然后举起他的菠萝罐头，这样他们就会想起来他是谁、知道他喜欢自己的圣诞礼物。那些男孩伸出两根手指做了个手势。

“疯子！”他们叫道，并露出惊诧的表情，仿佛喝醉了似的。

其实那支青年铜管乐队总共只会演奏三首歌。他们会演奏《铃儿响叮当》《马槽圣婴》和《它将绕过山巅》。最后一首显然是他们的最爱，演奏铙钹的是个长着粉刺的小伙子，每次他击打铙钹为合唱伴奏，都会大喊一声：“耶——哈！”一个穿着绿色外套的高个子女人大步穿过店门，从吉姆旁边经过。她突然停下脚步，含糊其词地说了句话。

“该死的，”她说，“你怎么成这样了？”