第二章 外力 一个惊喜

暑假的第二周，贝弗莉每天都在克兰汉宅度过。她从早到晚都待在这里。有时，拜伦上床睡觉后还能听见两个女人在露台上聊天。她们的声音像长瓣紫罗兰和花烟草浓浓的甜香一样填满夜晚的空气。“你说得对，你说得对。”当贝弗莉戏仿名人或讲故事时，他的母亲会开心地大笑着说。有一天早上，他拉开卧室的窗帘，看到贝弗莉已经戴着那顶紫色的帽子坐在那里晒日光浴了，旁边的平底玻璃杯里装着饮料。要不是因为多了个珍妮以及一双白色的塑料靴子，他会以为她整晚都待在那里。珍妮稳稳当当地站在花园的桌子上。她膝盖上缝伤口的线已经没有了，也不需要贴橡皮膏了。尽管如此，他还是宁愿避开珍妮。

露茜直截了当地拒绝与她玩，说珍妮身上有气味。珍妮还把露茜那些“仙蒂”娃娃的头扯掉了。拜伦试着把这些脑袋重新安上去，可是要把它们脖子上的洞对准脊椎顶上凸出的塑料块需要技巧。他把那些脑袋和无头的身子放进一个鞋盒，盖上盖子。每次看到那些没有身躯、微笑的脸，他都会感到心惊。

与此同时，拜伦也在笔记本上继续记录贝弗莉和他的母亲见面的过程。詹姆斯寄给他一套秘密代码，其中包括替换掉字母表中的字母，以及为贝弗莉和戴安娜起的新代号（“X太太”和“Y太太”），但这套代码太复杂了，拜伦经常弄错。

两个女人一起听音乐。她们打开厨房门，在桌上架起留声机，这样就可以在露台上跳舞了。他的父亲挑选的唱片比较严肃，（“他生在哪个世纪啊？”贝弗莉说。）于是贝弗莉带了一盒自己的专辑。她们听着卡彭特兄妹和“面包”乐队的歌曲，她最喜欢的是哈里·尼尔森和唐尼·奥斯蒙德的两首单曲。拜伦站在起居室的窗前望着。贝弗莉的动作就像抽筋，包括大量摇头动作，而戴安娜在露台上平稳滑过，就像有一股水流卷着她。当戴安娜提出教贝弗莉舞步时，她们会手挽手地移动，戴安娜昂着脖子，胳膊在空中摆出姿势，而贝弗莉则埋头研究她的舞步。如此一来，虽然她们俩身高差不多，但看起来戴安娜要高一些。他听见母亲提出把她知道的一切都教给贝弗莉，可是，当贝弗莉问那些究竟是什么时，母亲却突然离开，说那什么都不是。如果留声机上传来《青涩初恋》或吉尔伯特·奥苏利文的一首歌，贝弗莉就会紧贴着他的母亲，她们俩曳着步子，在原地缓缓地转圈圈。最后，贝弗莉会回去喝饮料，从她那顶松软的帽子下瞪着眼睛。

“你真幸运，戴安娜，”她会这么说，“你简直是天生的美人儿。你的未来就在你的名字里，那是通往成功的门票。如果一个姑娘叫贝弗莉，她怎么可能成为人物？如果她有一个古典的名字，例如戴安娜、拜伦或西摩，结果就会很不一样。”

那个星期，贝弗莉开始借戴安娜的衣服。最初只是借一些小东西，如一双鞣皮手套来保护她的手不被太阳晒到。然后就是越来越大的全套服装。例如，当她将一杯黄色的饮料洒到衣服前襟上时，戴安娜会赶紧去拿一件自己的宽松上衣和铅笔裙。贝弗莉问能不能借双高跟鞋给她，因为她不能穿双凉鞋配那样的裙子。她穿着所有这些东西回家了。第二天，拜伦在笔记本里汇报说，那些衣物仍然没还回来。

“那些衣服都过时了，”贝弗莉说，“你应该买些更时髦的。”

“咱俩私下说说，”拜伦写道，“我相信她把它们偷走了。我现在也相信她一直把那只打火机放在自己的手提包里。”

出去购物是贝弗莉的主意。戴安娜开车带他们进城，把车停在百货商店附近。当她们试穿一些搭配的套装时，珍妮在栏杆之间晃来晃去，露茜皱着眉头。他们在卖酒的地方停下来，买了更多的蛋酒，并为孩子们买了一瓶樱桃可乐。当露茜说家里为保护他们的牙齿而不准他们喝含糖饮料时，贝弗莉哈哈大笑起来。“你们需要更好地享受生活。”她说。两个女人穿着她们的土耳其式长衫在露台上走来走去。看着她们，就像望着同一样东西切成了对比鲜明的两半：戴安娜一头金发，身材苗条，体态优雅；贝弗莉一头黑发，营养不良，总体来说，更呆滞一些。

午餐后，拜伦给他的母亲和贝弗莉端来柠檬汁，打断了她们的交谈。他听得出，那很重要，因为他的母亲和贝弗莉的头靠得那么近，戴安娜的满头金发就像是从贝弗莉乌黑的分发线上长出来的。贝弗莉正在给他的母亲抹指甲油。当他蹑手蹑脚地走过地毯时，她们甚至连头都没抬一下。他小心翼翼地从托盘上取下两个玻璃杯，把它们放在杯垫上。这时，他听见母亲说：“那时我当然没爱上他，我只是以为自己爱上他了。”