第三章 贝什利山 仪式

夜空中，云团堆积如山，它是如此紧密，就像另一条地平线。吉姆从他那辆露营车敞开的窗户里向外望了一眼。山丘对面，教堂的钟声敲了九下。天很黑，肯定是晚上9点。那套仪式恢复如初，但它们比以前更糟，他没法停止。

吉姆完了，他无路可逃。他整天都在举行那套仪式，他没法停止。然而它们毫无作用。就像被安装在一只笼子的栏杆上，他知道它们无济于事，他知道它们没有效果，但他仍不得不做下去。自从他从艾琳身边逃离以来，他一直不眠不食。

一想到她，他就钻进露营车，关上车门。她曾经是他的希望，她向他求助。他怎能那样抛弃她？

圣诞节来了又去。昼夜更迭，他已经不知道过去了多少时间。可能已经过了两天或三天，他毫无概念。他听见刮风下雨的声音，注意到露营车里被一束束阳光照亮，但要等到它们消失，他才会记起阳光曾经光临这里。看到自己映照在窗户上的影子，他吓了一跳，还以为是别人在注视着里面，以为有人想害他。映在那块黑漆漆的正方形玻璃上，他的脸显得扁平而苍白。他的下巴上冒出一些胡茬儿，眼睛下面挂着暗黑的眼袋，眸子鼓胀无光。如果这是个陌生人，在大街上从他身边经过，他一定会远远地避开，假装没有看到对方。

他是怎么走到这一步的？多年以前，当他刚开始这套仪式时，它们还十分简短。它们是他的朋友。他可以说：“你好，Baby Belling烤箱！”感觉就像他与自己的卧室兼起居室之间的一个秘密。这是一种让事情恢复正常的简单方法。即使他意识到自己每次进屋都得说那句话，那也只需要片刻的时间，然后他就能够继续做自己的事情了。如果他感觉有点惊慌失措，如果他受到惊吓，他可以在公共场合飞快地说一句你好，让它听起来像个玩笑。“你好，茶杯！”他可以大笑起来，人们会以为他渴了，或者他很快活，却不会认为他很古怪。他可以用轻轻的咳嗽隐藏那些词语。

时光改变了这套仪式，要等到错误的想法或词语扑进他的脑海时，他才开始体验到对它们产生新的焦虑。他逐渐明白过来，如果你想让一切都平平安安，就别指望仅仅说句你好然后继续做别的事情就行。你得努把力才能确保一切都真正平平安安，否则它的功效就不够强大。这符合逻辑。

他拿不准自己是怎样把2、1当作吉祥数字的。那个想法似乎作为一个规律出现在他的脑子里，然后就在那里生根了。有一段时期，如果时间里没有包含2或1，他就会感到惊恐，他不得不没完没了地做那些仪式，直到时钟的指针转到数字2或1上。他最爱的时间是1点过2分，或者2点过1分。有时他会把这设成闹钟的时间，这样他醒来就能看到它们了。

肥皂，你好。插座，你好。袋装茶，你们好。

他以为自己康复了，他以为自己能够正常生活。但那位社工错了，那名心理咨询师也错了。对他来说，这已经太晚了。

除了他自己和那套仪式，他什么都没有了。