后记 时光减法

这是元旦的清晨，空气透明。巨大的云团缓缓地从星辰上方飘过。大地上装饰着一穗穗霜花，每一片草叶都在月光中闪烁着光芒。现在天还没有亮透，但一阵风儿拂过常春藤的枯叶和叶鞘，它们发出最细微的沙沙声。在那些山丘的对面，教堂的钟敲了六下。

拜伦穿着外套、戴着羊毛帽子坐在露营车外。他已经出去检查过自己种的植物，扫掉一层上了霜冻的落叶。艾琳仍在那张折叠床上睡觉，她浓密的头发撒在枕头上。他起床时给她盖好了被子，她夜里磨牙了，但没有梦游。她和衣而睡。他再次为她靴子的小巧、那件挂在门背后的外套的冬青绿感到惊奇。那些包好的笔就挂在她的口袋里。他注意到，她的袖子被缠到肩膀上了。他停下来，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然后把袖子抚平拉直。

他发现自己正在琢磨是否应该把这个动作做上21遍。他的手指抽搐着。然后艾琳发出个声音，听起来就像“甘草什锦糖”，但肯定不是的。他把外套留在衣钩上，静静地关上身后的车门。

头天晚上，他没有做完全套仪式，只完成了一部分。在到达艾琳的住处，喝过茶后，他们驾车来到沼泽上，走到一个比较高的地方，观看烟火。他们的漫步从这里延伸到克兰汉村，又从那里延伸到绿地，再延伸到他的露营车。他们甚至都没讨论自己在做什么。他们的靴子不断地往前移动。等他们到达那条路的尽头时，他才意识到发生了什么，开始颤抖。

“你没事吧？”艾琳说，“我可以回家去。”

他花了很长时间才说出希望她留下。

“也许我们应该一步一步地来。”她说。

他已经把自己的真名和詹姆斯的故事告诉了她。他跟她说起戴安娜和那次事故。他跟她说起克兰汉宅、它被怎样卖给开发商、他怎样望着推土机将它夷为平地。他跟她说起自己那些年接受的不同治疗，有些艰难；他解释说，只要他举行那些仪式，他就会安全。要说出这一切并不轻松，那些句子就像扎在他喉咙和嘴里的一片片碎玻璃。他花了好几个小时才说完。而在他诉说时，艾琳一直在倾听、等待，她的头一动不动，她的蓝眼睛睁得大大的。她没有说“我无法相信”。她没有说“我现在必须得睡觉了”。她没有说这些话。她只提到一件事，她喜欢剑桥，她希望有一天造访那里。他给她看了那张联合利华的茶卡。

在露营车的旁边，他打开一张折叠桌和两把Zip Dee椅子，再摆上一壶茶、牛奶、糖、杯子和一包奶油饼干。他对面那把椅子是给艾琳准备的，它就立在那里，望着他，像个疑问句一样展开。

待在桌边，他摆放好她的杯子，这样她坐下时带把手的那一面就会朝着她。

如果她坐下。

他又把那只杯子带把手的那一面朝着自己。

他把它转到不特别冲着谁的中间位置。

他说：“艾琳的杯子，你好。”

说出她的名字就像轻轻触碰她一下，就像抚摸她外套上柔软的袖口，她或许不会注意到。他想起夜里躺在她身边的感觉，他们的衣服吱吱嘎嘎地响。他想起从近处嗅到她肌肤的气味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他们是否会裸身而眠，不过这个想法太大了，他不得不用一块饼干将它赶走。他的脑袋晕乎乎的。

事实上，他根本没睡着。当他终于意识到艾琳要留下来过夜时，已经是凌晨4点多。他解释说，他还没有说“茶巾你好”“床垫你好”。她耸耸肩说，他不用管她，她会等着。他做了十次开门上车的动作，每次看到她坐在他那个双环炉架旁的结实身躯，他都被吓一跳。然后她终于说话了：“你没对我说任何话。”

“你说什么？”

“你没说：艾琳，你好。”

“但你不是我露营车的一部分。”

“没准我是呢。”她说。

“你不是一件不会动的物品。”

“我没说你一定得那么做，我只是说那样或许会好些。”

那之后，他就垂头丧气了。他拉出折叠床，取来毯子，希望在她睡着后完成那套仪式。她躺下，问他是否想躺在她的旁边。他一开始很随便地坐着，就在她膝盖附近，然后他轻轻抬起自己的脚，再发出一声叹息，仿佛他都没注意到自己就要躺下。她把头靠在他的胳膊上，几分钟后就睡熟了。

他紧挨着艾琳，闭上眼睛，等着什么可怕的事情发生。没有那些胶带，这个地方感觉不堪一击，非常可怕——如果说有谁脱光了衣服，那也是这辆露营车——可是什么都没发生。她没有梦游，很快就打起呼噜来。他感觉自己宁愿切断胳膊也不愿把她惊醒。

他吃了第二块奶油饼干。他饿坏了，一口一块似乎都不够。