后记：你家有龙多少回

跟自序一个样，不会写后记，但我偏要讲一个故事权作后记，这故事叫《你家有龙多少回》。

第一回

我出生于乙丑年乙酉月乙卯日。这日午后，风云突转，乌色漫天，骤降大雨，我便出生了。大雨绵延三个月，积水成海，我们村也因此取名孙海。这水一动不动，一如烟云，耐心十足，那些房舍、灌木和树林仿佛并没被淹没而是漂浮在上，俨然不动，颇为庄严。而土地却遭了殃，田不能犁，麦不能耕，荒了一年。后来我爸跟我讲，也是祖辈的教诲，他们携上我爸跟我讲：“天有异象，圣人必出。”遵从祖训——于是我爸为我取了个“孙一圣”的名字。我从未跟人讲过我这名字的由来，每至躬逢迎合，总胡乱扯个《西游记》的谎搪塞。

然而，关于这一天，我爸为我讲的却是另一个故事。

仍是这个午后，老天变卦，电闪雷鸣，骤降大雨。大雨绵延三个月，积水成海，水声撞击平原。我爸担心田地，披上雨衣，戴上斗笠，蹚水来到自家的十亩耕地前。只见，大雨仍在滂沱，雨声幢幢，铁灰色的水面一望无边，虽不见惊涛骇浪，这水下也是蕴含了野兽。雨水下着并愈下愈稳当，这大荒野蹲伏在不紧不慢、灰蒙蒙的冷雨里，起初雨线落下来只是缝缝补补地上的坑坑洼洼，没承想，这雨下得太久，不但沟壑、起伏连同地势都一块填了平成就一面汪洋，这平面没有浪花、没有色彩，有时会有树叶、塑料袋和断枝积聚在泡沫里,无数“雨脚”敲击水面冒起了相等的无数个泡泡一口一口吃掉水面。

还有鱼儿水里游，一条紧挨一条，宛如密实咬进的鳞片。

我爸站在那儿，姿态诡异，也不吭声，只是瞧着这汪洋，陷入惶恐，又装出聆听的模样一动不动。雨水打湿了他的脸却湿不透他的表情。

村人们也早来了，他们各自摸到自家地头，一望这无垠大水，全是凝重的样子。已是暮色四合，村人也陆续回家，留下一片窃窃私语。闪电劈亮了很多人，也劈亮了我爸，待到雷声隆隆，他们的低语却未被遮蔽，他们说：“天雷滚滚，神龙已降。”这是否是祖辈的教诲，我不得而知，我爸却早听到了。

我爸说：“不对，这样的天是没得龙的。”

第二回

光阴拈指，日往月去，前后过掉十几载，像一挂瀑布。

我自是长大了，会上学，会做农活。农村的学校不比城里，每次农忙都会放假，不是为了让孩子去帮家人，而是老师们也有农活要做。

每至秋季，我爸都会牵上老牛，套上牛轭，装好犁铧，母亲掌舵，将田地翻卷，一个来回走两垄。我则站在一旁数数，一垄、二垄、三垄、四垄……按人口，我家有着十亩地，搁在解放前，也算是小地主，而我是个地主崽儿也说不定。犁上一天或是两天，再用耙子将翻卷的土地耙平，隔个一两天，再用耧车将麦子播种。拢共一周下来，一垄一垄的麦田便跃在土上了。

若是风调雨顺，待到来年夏天，麦田金黄，风过无垠，一片积蓄而又有力的起伏、一浪高过一浪的时节，便是个丰收年。

那当口，拿镰刀将麦子逐把收割，装车运到打麦场，老牛拉上石磙，碾上一圈又一圈，使麦穗脱粒。将碾碎的麦秸挑开，堆积成垛。剩下的麦粒再经了风扬，才装上蛇皮袋。待到一袋袋地运回家，也算了结了这个丰收年。

每次拉上几车粮食回家，但凡遇上村人们都会相互致意，我爸也是这样。然后相视一笑，睥睨天下。他们说：“你家打粮有几斤？”

而如今，秋季有了拖拉机，夏季有了收割机，机器的到来使这些个农忙也没那么多忙的了。

日月罔替，世事演变。2000年以后，村上更多的青壮年一个一个凭了制不住的冲动舍家，弃田投诚给了这庞大的城市。他们把空间和距离抛在身后，一去不返，甚至客死异乡，而他们的童年却死在了故乡。这些几近文明的城市气派得活像一场暴雨，湿透了他们的荣誉、卑微、无耻和筋骨。而祖上的房屋连着土地随着光阴逝去，也日益枯萎了。

我身在北京，也是从未归家。每次我爸打电话来，永远都是“今年的收成很好”。他的笑声和笑容通过电话线传来，带着经由电流击穿的意味，我再也看不到那些带有土腥味笑声的笑容了。

每次我都心疼爸妈，跟他们说年龄大了，身体经不住折腾，就不要再种田了。尽管他们说好，却从未听从，依旧种着十亩麦田，像以往那样忙碌和颤栗。

我能晓得，每年爸妈还会装上一车或几车粮食回家，碰上村人们仍会相互慰问：“你家打粮多少斤？”

只不过，如今只剩下他们的老了。