3.10

直到去年为止，一个叫“剑也”这么爷们儿名字的男扮女装者在玛丽奈妈妈桑的店里打工。我和阿剑特别要好，来这个公寓之前，我还一个人住在祐天寺的时候，曾经收留被有老婆的男友甩了的阿剑在我那里住了一段时间。

昨晚，是阿剑的三周年忌日。

阿剑喝醉了，飞跑出店门外后，被恰好开过的出租车撞死了。据说他又像往常一样迷恋上了有老婆的男人，因被残忍地抛弃而深受打击。由于听到店外咚的一声闷响，妈妈桑和店里的客人都跑了出去。一看，停了车的出租车前面，女装打扮的阿剑躺在马路正中央。大家发出低沉的叫喊跑到他身边，阿剑只睁了一下眼睛，笑着说了句“没事的，没事的”，就昏过去了。“阿剑的红色高跟鞋，还掉在电线杆旁边呢。”玛丽奈妈妈桑回忆说。

在阿剑家乡仙台举行的葬礼，我当然去参加了。妈妈桑和阿剑的朋友们虽然也去了，考虑到其他参加葬礼者的感受，最终都没有进灵堂去吊唁，只是远远站在殡仪馆的马路对面，目送灵柩出殡。妈妈桑拜托我说：“那孩子对父母说是在广告代理店工作，所以，你一个人进去吧，也替我们给他合十祷告吧。”

我在大厅里抽烟，等待阿剑火化时，阿剑的姐姐主动过来跟我说话。我是唯一一个专程从东京来的女性，正不知该怎样向她介绍自己时，她先开口了：“我们什么都知道。”

“当然我爸可能不知道，我和妈妈隐隐约约意识到那孩子在东京做的是什么工作……刚才，殡仪馆外面不是来了很多他的朋友吗？我一直想过去跟他们打招呼的……刚才，妈妈对我说，‘曾经有那么多朋友跟他在一起，阿剑很幸福啊。’”

我一直默默听着阿剑的姐姐说话，心里想，按说玛丽奈妈妈桑也应该在这里的。

葬礼过后正好半年，阿剑的姐姐给我打来电话：“能不能请你带我们去阿剑工作过的店里看一看？”一问，说是她和母亲两人来了东京。我立刻和玛丽奈妈妈桑取得了联系。

伯母和他姐姐看见店里挂着的阿剑的护士装照片，起初也很紧张，但母女二人看样子都很能喝，大家一起喝着阿剑常喝的黑标四玫瑰波本威士忌的时候，气氛渐渐地缓和下来。

“那孩子吧，老是喜欢有老婆的男人，总是很快被抛弃，就是不长记性。肯定是脑子里的海马坏掉了。”面对彻底没了顾虑的玛丽奈妈妈桑，阿剑的母亲也不示弱：“哎哟，你是不知道啊，这可是我家的传统哦。当年，我就是从别人那儿把这孩子他爸抢来结的婚呀。”

就这样一直谈论阿剑到深夜，伯母和他姐姐回仙台的时候，都对玛丽奈妈妈桑的店赞不绝口。

昨晚，在店里举行的阿剑三周年忌，他的两位亲人自然也出席了。我第一次带她们去店里的那天晚上仿佛不曾有过似的，这回，伯母干脆进了吧台，和妈妈桑一起给客人调酒；他姐姐也是一样，以前我经常和阿剑一起表演的Wink 的《男孩不哭》这首歌，她已经连跳带唱地学会了。

参加完阿剑在仙台的葬礼回来的那天晚上，我不知该怎样排遣我的悲伤，就央求刚刚一起合住的良介，开着桃子带我去兜风。

我没有对良介说重要的朋友走了，只是请求他带我去兜风，哪怕十公里一停也没有关系。对坐在副驾驶座上痛哭流涕的我，良介什么也不问，依照我的请求，默默地开车。只有一次，在晴海的加油站加油时，他开了个玩笑：“这酗酒的人，连流眼泪都与众不同啊。”我很感激那天晚上的良介，只觉得此时有他在我身边，真是太好了。

说起来，已经是两个月前的事了，一天，良介罕见地邀请我去兜风，转来转去开了一夜。我问了好几遍默默握着方向盘的良介：“发生了什么事？”他只回答“没事”，反而问我：“嗨，你知道‘迪士尼海洋’什么时候开张啊？” “你想去？”我反问。“也不是，初中同学说要来。”他答道。我对那种地方没有兴趣，就回答不知道。“啊，是吗。”良介也没有再说什么。