老不歇心
如今我年纪大了,虽然相声不怎么写了,但总还是没有推干净。2003年的一天,相声演员刘全刚和刘惠打电话找我,说有个相声叫《十二生肖大拜年》是您写的吗?春晚要用,您快过来吧。那年春晚的导演是袁德旺,袁导和我是老相识了,过去一直有合作,只因我后来写了影视剧才断了这层关系。
听说袁导要用,都是老朋友了,这事义不容辞。袁导怎么知道我有这么一个群活呢?原来事出有因。袁导担当2004年春晚的导演,在找节目的时候,刘惠和刘全刚告诉他马季曾有过一个十二人的相声,叫《十二生肖大拜年》。袁导一听觉得这节目一定很好看,就让刘全刚和刘惠找马季老师要这段群口相声。马季老师告诉他们,这不是他写的,这是当年春晚想用的相声,是廉春明写的。那年因为不好组织那么多演员一直放着没用。刘全刚和刘惠一听这个好办了,廉叔跟我们没得说,就这样把我叫到春晚剧组。
这个创意比较新颖,为了把它改好,我和方清平还专门请来相声作家赵福玉帮助修改,这个节目由侯耀文领衔,集相声界各路知名演员共同完成,受到春晚剧组的好评,还得了春晚语言类节目的二等奖。2004年还有一个相声叫《让一让,生活更美好》,大家一定还有印象,就是冯巩和周涛在马路上结婚的那段相声,这个也是我出的点子。我听说在纽约,有人曾看到过一个牌子,上面画了一架飞机在天空上飞,地上画个乌龟。飞机代表的是高科技,乌龟代表的是道德,总的意思是现在到高科技时代了,但是道德还在爬行。这种思想意识跟不上时代发展,会给发展带来许多阻力。我为了让人们了解当前国情,曾经这样比喻道:“现在中国的发展状态就是一条高速公路,有个农民在横过马路。”确实,中国现在正飞速发展,高速公路像一张网编织在这片古老的土地上,老百姓方便了,是一件大好事。然而,人们刚刚富裕起来,由于道德没有跟上,就出现了许多怪事。一辆车剐蹭一点,马上就会在马路上争吵,不管马路上有多少车,也不问大家都有什么事,争得脸红脖子粗,把一条公路堵得死死的。我受这种现象的启发,开始写的是一段化装相声,各种人物14个。车一堵,卖报纸的、卖掸子的,应运而生。最难堪的是快递,本来高速路、快递这些快节奏的工具,却因为汽车剐了一层皮而失去了本来的功效。当时这段群口相声中还有一段,是写快递员走不了着急,扔下汽车,买了一把鸡毛掸子,把信绑在掸子上,跑步给客户送十万火急的鸡毛信。这是多么大的讽刺,可以说这就是黑色幽默的典型包袱。由于春晚要不了那么多人,也没有那么多时间,后来冯巩原来准备的段子没有过关,就把这段备用的相声小品搬上了舞台。这段相声小品演员表演出色,内容新颖,笑料百出,最后这段相声也获得了春晚语言类的一等奖。
多年不写相声了,一天张亚平告诉我北京台有个叫裴小林的导演不错,现在每年给农委搞一台命名为《美丽乡村》的歌舞晚会。他说裴小林导演希望我能参加,因为我和张亚平关系不错,就答应了下来。这种晚会一般命题作品比较多,第一次就问我能不能搞一段农民题材的相声。
第一次接触这类相声,我有点作难,一方面很长时间没有写相声了;另一方面没有生活,仅仅靠看材料是不行的。我提出要去体验生活,剧组给我提供方便,带我到了大兴,我有幸看到了新的农村,看到了树上结西瓜。我想起了1958年有个老艺术家叫小立本,说了一段相声叫《社会主义好》,里边就提到了树上长西瓜,那时是当包袱使的,如今亲眼看到树上长了大西瓜,幻想变为现实,这简直就是奇迹。
通过生活,我捕捉到了素材有了灵感,想出了一个好点子,并把点子告诉方清平,并由方清平把这段相声写了出来,取名《长寿村》。这段相声反映了现代农村美好的生活,由李伟健和武宾合说。一般为电视台举办主题晚会写的相声小品演员演完后就不演了,而这段相声却成了李伟健和武宾的保留节目。