第一章

一

强劲又干燥的山风打着旋从它腰间卷了过去。它一动不动，沉稳得像一座山。巍峨。伟岸。耸立在群山怀抱中。它喜欢脚下那些深深的沟壑，并和它们融为一体。它像在这深峡大谷里忘我献身的那些人们一样，追随着、挚爱着一个伟大又不为人知的事业。它尽职尽责。

这是风季和雨季交接的日子。

一大早，天气很不正常。太阳刚从黑呷山露出头来，就被一团深灰色的云吞进肚里，再不见踪影。偌大的天空，像在昨天夜里被人痛打过，不是这里黑一块，就是那里紫一块。很快，这些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地厮打，最后变成了更深的铁灰色。一种和它极其相似的颜色。它知道，气象中心的人们，叫它们积雨云。一会儿，这些积雨云就开始行走，样子像一支大部队在急行军。

苏晴知道，之所以出现这种天气，是因为青藏高原边缘锋和它东面的攀西锋两股冷暖空气正在交会。所到之处，就翻卷起大片大片的墨绿色的浪。四周的群山一早就开始呼吼，仿佛告诉所有的绿色植物，雨季的第一场暴雨快要来了。

它的身上，也不时地发出咔咔的清脆声。还是山风，它们像野小子那样从它身上撞过，带着浓烈的草木香。它想让它们停下，别瞎跑。可它们调皮地绕一圈，又撒开脚丫疯跑了。

远处，响起沉闷的雷声。像是来自黑呷山的那一边，又像是从脚底下很深的地方冒了出来。它讨厌这个声音。你吓唬谁呀？

真有几只山雀被吓得跑了出来，在它身旁叽叽喳喳地叫。还飞到它的肩上，栖息了一会儿，神魂不定地点着小脑袋，东瞅西看，然后又叽叽两声，呼地飞走了。

刚才还在它头顶上的云层，变得越来越深，越来越厚，也越来越沉。云底一点点下坠，不安地骚动着、翻卷着、挤压着，渐渐地，把它包裹起来——当人们仰望它时，它——卫星发射塔架，不见了。

整个发射场区，到处弥漫着暴雨临来前的气息。

远处的马路上，不断地有车过来过去。

人们正往小宾馆的会议中心聚集。

苏晴也在往会议中心赶。她没戴军帽，头发被风高高地撩起，把整个光洁的额头露了出来。她一边走一边不时地抬头看看天空，轰隆隆的雷声，把天地震得微微颤动。

雨季正在为它的到来虚张声势。

当一道闪电的强光劈下来时，苏晴正好走进会场。

二

这是总指挥部召集的紧急会议。“太白一号”卫星准备近期发射，会议的内容就是下达任务书，确定发射“窗口”问题。

主持人——发射总指挥袁绍正宣读完任务书，卫星负责人马上起身介绍“太白一号”总体方案和技术指标，紧接着议题就进入卫星轨道、发射方位角、发射“窗口”这些实质性问题的讨论。

会场气氛立刻活跃起来。

每次都这样，一讨论到这些具体问题特别是“窗口”问题时，气氛总是很热烈甚至激烈。因为发射“窗口”有许多的约束条件，譬如“日凌”问题，“地影”问题。卫星上天后，不能与太阳在同一条直线上，否则会造成温度噪声偏高，影响卫星的质量；但也不能掉到地球的影子里，要是这样，像翅膀一样展开的太阳能帆板吸收不到足够的太阳能，供不上能源，卫星到了天上要不了半个小时，就会停止呼吸，变成一个没有生命的太空垃圾。不过，这些方面，都有具体参数供你参考，你一言我一语，很快就确定了具体的发射时间，即：发射窗口前沿和宽度。

坐在第二排靠边位置上的苏晴，一直默默地听着专家们的发言，与那些争论得面色发红，两眼放光的专家们不同，她表情平静，好像这一切与她没什么关系。尽管“窗口”这两个沉甸甸的字眼，时不时地撞击她的耳鼓，可她仍然由着自己的思绪像一片云似的飘来飘去。她估计再过三小时，雨季的第一场暴雨就要像大炮一样轰炸这个原本平静的世界了！看来，这新的任务要和雨季一道来临。这当然是件挺麻烦的事情。眼下，发射任务也是一年比一年重了，刚刚把一颗国外商业卫星送上天，还没来得及喘口气，“太白一号”又接了上来。本来是没它的，它却硬生生地挤了进来。而且上级的指令是不仅要把它送上天，还要不影响后续的任务。别的系统，有没有问题她不知道，但他们气象中心的问题可就大了，从时间上推算，雨季比任务的程序时间要长。这就是说，整个发射任务，都被雨季包裹着。在雨季中能不能寻找到发射“窗口”，主要看老天爷肯不肯帮忙。别人不为他们考虑，她苏晴得考虑，谁让她是气象中心的主任呢？待在这个位置上，就得负起这个责，否则，就是失职！唉，有时候她真后悔学气象，更后悔到基地来。当初，不是遇上他，她能到这个藏在深山大川里的基地来吗？不提这些，不提这些，人都走到这一步了，想那些陈芝麻烂谷子有什么意义？你又不能让时间倒流，人生重来，只能面对现实。