第一部 4

我们第二天中午到了明星音乐厅，发现它还不及伦敦西区的十分之一时髦——与之前那些我们和布利斯先生一起畅想姬蒂远大前程的音乐厅相比。不过，这个剧院还算华丽壮观。那时它由一位凌先生经营，他在台阶门口接待了我们，带我们到他的办公室，然后大声朗读了姬蒂的合约条款，并让她在上面签字。随后他站起身来，与我们握手，叫来一个催场员，迅速给我们展示了舞台。我在这里拘谨而笨拙地等着姬蒂和乐队指挥谈话，等她和乐队排练歌曲。其间有个肩上扛着扫把的男人跑过来，粗鲁地问我是谁，在那里做什么。

“我在等巴特勒小姐。”我回答道，声音小得跟吹口哨似的。

“那么，”他说，“亲爱的，你得去别处等，因为我要打扫这里，你挡了我的路。好了，让一让。”我红着脸躲开了，不得不站在一个过道里。拿着篮子、梯子和一桶桶沙子的男孩从我身边走过，朝我这边看，或者骂我挡了他们的路。

好在晚上再去的时候就从容多了，我们直接去了更衣室，相对而言我更熟悉的地方。尽管如此，当我们走进更衣室时，我却深感扫兴——这里一点也不像坎特伯雷那个舒适的小房间，姬蒂专用的更衣室，我把它打扫得干干净净。而这个更衣室光线昏暗，布满灰尘，有十几个艺人共用的凳子和衣钩，还有一个估计是公用的洗手池，油腻腻的；这里的门如果不用东西抵住，就会晃来晃去，每个艺人或者在楼下走廊里闲逛的访客都能往里瞄上一眼。我们来晚了，发现大部分衣钩都被占用了，几个长凳上坐着几位正在换下演出服的女孩和妇人。我们进去后，她们抬眼看了看我们，大都笑了笑。当姬蒂拿出烟和火柴的时候，有个人叫起来：“感谢上帝，一个抽烟的女人！亲爱的，能给我们一根吗？再不发工资我就要破产了。”

姬蒂当晚在上半场出场。当我帮她整理好衣领和领带时，我非常镇定，但当我们走到舞台一侧候场时，我在阴影里目不转睛地盯着这个不熟悉的剧场，还有一大堆漫不经心的观众，感觉自己开始发抖。我看了眼姬蒂。她隐藏在油彩下的脸色煞白——尽管我无法分辨这是出自恐惧还是狂热的野心。我发誓，除了安慰她之外我心无杂念——我谨记自己的决定，只做她的姐妹——我拉住她的手，紧紧握着。

然而，当舞台经理终于朝我们这边点头的时候，我不得不移开视线。这个音乐厅没有主持人维持秩序，而且姬蒂之前的节目大受欢迎——那个喜剧演员返场四次，最后不得不恳求观众让他退场。台下观众很不情愿，当乐队演奏起姬蒂的开场曲时，他们因为失望而无法集中精力。姬蒂走向聚光灯下，向观众问好，顶层楼座甚至没有人欢呼，只有包厢和前排座位的观众稀稀拉拉地鼓掌——我猜是因为她的服装。当我终于强迫自己往观众席上看，我看到他们坐立不安——有的站起来了，跑去买酒或者上厕所，顶层楼座的男孩们背过身去，女孩们开始和三排之外的同伴喊话，或者和邻座聊天；人们看哪儿的都有，就是不看舞台——而聪明可爱的姬蒂正在那里卖力地边走边唱边流汗。

但是，慢慢地，剧场的情绪变了——虽然不是巨变，但也足够了。当她唱完第一首歌时，有个坐在包厢里的男人叫起来：“让尼布斯回来！”他指的是尼布斯·富勒，姬蒂前面那个喜剧演员。姬蒂眼都没眨，当乐队演奏起她第二首歌的前奏，她朝那个男人举起帽子喊道：“为什么，他欠你钱了吗？”观众大笑起来，更认真地听她的下一首歌，待她唱完后的掌声也更欢快。过了一会儿，另一个男人想叫尼布斯回来，但被邻座嘘声制止。当姬蒂唱起抒情歌曲，并抛出她的玫瑰，整个音乐厅都为她折服，观众开始认真地欣赏。

我站在舞台侧翼看她看得入迷。她之后是一位喜剧歌手，她疲惫而满面通红地退回舞台侧翼，我把手搭在她肩上，用力拍了一下。布利斯先生和经理凌先生出现了，他们刚才从舞台正面看了演出，看上去非常满意。前者双手握住姬蒂的手，激动地说：“太好了，巴特勒小姐，这真是我看过的最成功的演出！”

凌先生更内敛些。他朝姬蒂点了点头说，“很好，亲爱的。这是一群很难对付的观众，你把握得令人钦佩。一旦乐队抓住了你的节奏，喔，那就棒极了。”

姬蒂只是皱了皱眉头。我从更衣室里拿来一条毛巾，她接过去按在脸上。然后她脱掉外套递给我，又解开了领带。“没有我想象的好，”她终于开口了，“跟我想的差不多，没有我想要的那种激情，没有火花。”