青梅竹马

一

这条街名为大音寺前巷。光听名字会让人联想到佛教，可附近的居民都说，这地方可是个喧闹的红尘俗世。绕过这条街，走过一段路，就是吉原花街大门外的回望柳，那一带枝条如丝，长垂于地。黑浆沟倒映着三层妓院的灯火通明，楼上人声鼎沸，路上车马喧嚣，人力车从早到晚川流不息，这里当真是热闹非凡，车马盈门，一片繁华景象。

从三岛神社绕过之后，就没有什么像样的房子了，几乎都是屋檐歪斜，十几户、二十户的连成一排的连屋。这种地方做生意也做不起来，家家户户的门都开着一半儿，窗外晒着剪得稀奇古怪的纸张，上面涂了白胡粉，背面贴着竹签，看起来简直就像是彩色的串豆腐。

晒这东西的不是一家两家，几乎这里的每一家都是太阳出来就拿出来晒，太阳下山就收起来，忙得不可开交的样子。这些东西到底是用来做什么的？一打听就知道，这是每年11月的酉日这一天，虔诚的善男信女们去大鸟神社上供时拿的福神竹耙，可以用来祈福求财。

这里的人家从正月里取下门松开始一年到头，就勤勤恳恳地做这些竹耙，说起来这只是一项副业，可这里的人却也视为一项重要的生意。

入夏之后，他们更是忙碌，总是浑身染得五颜六色，心心念念指望着用竹耙换来的钱买过年穿的新衣裳呢。

人们的口中常常念叨：“南无大鸟大明神，既然你保佑买福神竹耙的人大富大贵，也保佑我们这些做竹耙的一本万利吧！”说是这么说，但人生事不如意者十有八九，从来没听说过哪家因为做竹耙发了大财的。

这一带的居民多数是靠妓院讨生活的。男人一般在小妓馆打杂，临近开门迎客时，忙着拾掇客人存取木屐用的号牌，啪嗒啪嗒的声音不绝于耳。黄昏时分，男人披上外褂出门，身后妻子为他打火石祈福消灾，说不准今晚丈夫就会在十人斩的刀下丧了命，或是为了劝阻殉情而死的客人倒了霉。他们在这里干的活，其实往往性命攸关，可是他们却都一副游戏玩耍一般的轻松模样，也是奇怪。

小姑娘们有在大的妓院给头牌花魁当丫鬟做学徒的，也有些在那些气派的七家茶楼中的某一家专门招揽客人的。她们提着灯笼，忙里忙外，来去匆匆。这些女孩出师之后有什么打算呢？当然都是希望能做一个大红大紫的花魁，在舞台上出人头地。

这里还有个三十出头的妇人，面容娇俏，穿一身整洁的条纹布和服，搭配着深蓝的布袜，竹屐上有牛皮和贴片，走起路来踏踏作响，来去匆忙。她的怀里抱着一个包袱，经过茶屋后门的吊桥木板时踩得砰砰作响，喊道：“从这儿绕过去太远了，我就在这儿递给你们吧。”这一带人称呼她为“裁缝娘子”。

这一片的风俗与其他地方略有不同：女人罕有规规矩矩系好腰带的，大家偏好将华美的宽内带露出来。那些上了年纪的也就算了，就连嘴里还含着酸浆果的十五六岁的少女们都是这个打扮，花枝招展的样子令很多人不忍直视。然而，一方水土一方人，这地方风气如此，也无话可说。

一个昨晚还在沟沿班当妓女的女人，带着有紫的花名（有紫的花名取自《源氏物语》角色），改天就和本地光棍老吉一起开了一家烤鸡肉串的烧烤摊，结果因为手艺太差赔了本，转眼又再次回到妓院干老本行。因为她当过老板娘，模样比一般良家妇女还要多些风韵，连附近的女孩们也都开始学起她的举止来。

到了秋季九月份时，吉原的大街上会上演仁和贺滑稽戏。七八岁的男孩子学起时下有名的男性艺伎露八和荣喜的风格来，惟妙惟肖，恐怕是孟母在世看见了，也会吓得赶紧搬家。

当有人称赞孩子们表演得好，他们就会更加得意忘形，索性把手巾搭在肩上，学那些客人用鼻子哼起花街的风流调子，在花街游逛。这些孩子15岁就已经早熟了，让人有些担心。就连在学校里唱歌，都是打着拍子唱着“哎呦嘿哎呦嘿”之类的拍子；在运动会上，更是准备了歌妓唱的运木号子。可想而知，这些孩子多么不好管教，学校的教师难免要多费心神。

在入谷附近有一家叫作“育英舍”的学校，虽然是私立的，却也有近千名学生挤在狭小的校舍里，可见这里的老师名声在外。在这边你只要一提“学堂”，人们就知道指的是这家“育英舍”。上学的这些孩子中，有人父亲是做消防员的，逢人就说：“我爹在吊桥的值班房里上班。”不用人教，他就通晓这行业，常常学他爸的样子爬梯子，悄悄爬到围墙之上，结果有别的小孩跑到老师那里告状：“老师，那个人把防盗木栅弄坏了。”这个告状的孩子，他父亲是打官司写状子的讼师，于是，别的小孩就会取笑他：“你爹就是跟在别人后面要账的马仔吧。”他听了以后立刻涨红了脸。