第2部分：小城旧事（2）

4、

“吃药吧。”

“好。”

“吃药呀。”

“好。”

“先吃药啊。”

凉夏反复催促，外婆才取下老花镜，放下手里的合唱谱子，端起倒在硕大瓷碗里的浓稠中药，飞快地喝完，然后去厨房的水池边把碗冲洗干净放回碗橱里。

久而久之，白瓷碗里都有了冲不掉的药渣气味。

外婆很固执，腿脚稍稍好些之后便坚持要自己走动，并不让凉夏多做什么。

凉夏趴在饭桌上独自吃晚饭，静静注视外婆一系列重复的动作。有时她会打开床头那个抽屉，翻出一些东西来，有时会闭目养神等待邻居来看她，有时继续对着谱子小声唱歌。

凉夏都快忘记自己是什么时候开始就独自吃晚饭了，因为连一粒米饭都会破坏外婆的血糖让一切变得难以预料。

突然，外婆说，“等有机会，带你回江南看看家里的祖屋。后山有一大片梨园，也有桃树出门就是水。四月天里，满山遍野都是白色和红色的花瓣，铺了一山又一山……等你中考完那个暑假，带你回去，不然还真不知道以后有没有机会了。”

那么外婆曾经说起的老宅应该是那里了吧。她一直以为这个家一切的历史都起源于那座早已被拆除的日式住屋。

“还有人住吗？怎么都没有见亲戚走动过？”

“爸爸妈妈他们回去过吗？怎么从来都没有说起过啊？”

“长什么样子？”

凉夏的情绪即刻被调动起来，想起读过的诗句，“你开口说江南如一棵树，于是我眼前的景色便开始迢递”。

她跑去外婆跟前做好了听那“很久很久以前”的故事的打算，可是外婆没有再说更多。

而那个关于古镇水乡与祖屋的模煳形象却落地生根，凉夏在自行车的后座与昭阳说起，昭阳从中听出她对任何事情都未曾有过的丰沛情绪。

自那天的“跟踪”起，昭阳每天放了学骑车载她去取药，再送她回家。而那条狭长里弄则成了秘而不宣的信道，通往铺张的河面，堤坝，码头。凉夏就坐在那里，看简陋而庞大的渡船度人车一同过河，来来回回。昭阳则在一边抓拍卷烟的老伯，光腚的孩子，渔船上升起的炊烟。

“我从来没有见过长江，长江的水也是这样吗？”

“你要是回老家去，我就把相机给你，你去拍照片回来给我看。书里的江南是每个人的好梦，我爸爸去过，他说很美。”

昭阳说完继续蹲在堤坝上，透过镜头捕捉渐渐沉落的天光，“在北京的夏天，晚上八点差不多天色是现在这样。”

“唔，那可以睡觉的时间好少。”凉夏抱着膝打趣他，“如果我是你，我就每天都会拍同一张照片，同一片天空同一片树冠，每天一张，等你拍齐三百六十五张，再看时间到底是怎么变迁的，这多么神奇。

“或者你也可以每天给自己拍一张照片，不然谁知道自己到底是哪一天开始变成一个老年人，是从眼睛，还是额头，或是脖子。”

“好主意，以后我们可以做主题摄影展。”昭阳的脸上果真浮现了深思的神情。

那个时候他们的阅读范围还那样有限，不知道那些乱七八糟的西方现代艺术家们如何与死人合影，拍摄坍圮的住屋与残缺的角落，为自己的小想法简直雀跃不已。

而快乐，也实在就是这么简单的事情，却又是一带而过无从捕风捉影的事情。

于是昭阳就每天都给凉夏拍一张照片当做实践，在大坝上专门用碎石画了脚印，昭阳就蹲在那里，一样的天水，凉夏也极其配合做出一样的表情。

凉夏偶然说起给澹苒听，澹苒笑着笑着却哭了出来。

那天昭阳参加篮球赛，打控球后卫，太多女生在场边借着集体勇气喊他的名字，凉夏不去凑热闹，找澹苒跷了自习去喝西米露。

冷饮店在杂乱的小巷子里，只有一小台电扇左右摇摆着脑袋，初三的晚自习时间，几乎没有什么人光顾了。

凉夏也不知道为什么会和澹苒聊起昭阳，而且一说就说了这么多，澹苒说，“只有幸福才是不由自主愿意和别人分享的，我羡慕你呢。”

“不是就要中考了么，中考过了你不就能又和他在一所学校了么。”

“可是你知道有种东西叫希望还有种东西叫绝望么，明知最后要分开，还要去靠近，我这是给自己找别扭。”澹苒也是早慧的女孩子，是升旗仪式上穿千篇一律的校服都能一眼被认出来的美，有时凉夏从她的脸上会看到许多漂泊不定的东西，和根植其中的一些坚定。

所以，这是凉夏第一次看见澹苒哭出来，后来她听王菲的歌才能明白那一句“从开始哭着嫉妒，到最后笑着羡慕”，可是，那也是很久很久以后的事情了。