后记第五年，已五年

距离《等一个人咖啡》首次出版，已经五年了。

以稍微严格一点的标准来说，《等一个人咖啡》是我第一本纯粹的爱情小说，动笔的时间正好也是我开始创作的第五年。

在这之前，我写过很多拥有爱情元素的故事，比如奇幻小说《月老》、科幻小说《红线》、超级英雄小说《打喷嚏》等等，而《等一个人咖啡》是我第一本没有超能力、没有吸血鬼、没有狼人、没有连续杀人犯、没有魔王哈棒，简简单单就是一个充满爱情氛围的故事。

写作的题材很多，却是在我创作第五年才写出第一本爱情小说，因为我一直认为爱情小说最难写。最难写，导致爱情故事最有可能写得很难看。于是市面上最多最烂最难看的小说，肯定就是爱情小说。

难看是一回事，重复性太高更是一回事。

市面上有很多爱情小说都长得很像，男女偶然相遇的情节、携手克服种种难关、彼此相恨与相恋的桥段、乃至起承转合悲欢离合都很相似，即使一个故事写得很感人，也充满了很多在其他爱情故事里已经出现过的雷同剧情。说是各家用同一盘隔夜菜，自行热一热，拼凑出大同小异的菜色也不为过。

我最重视创意，在没有很特殊的想法之前，我迟迟无法动笔。

……反正总有别的故事可以写。

一定是发生了什么。

在读东海大学社研所时，某天晚上我在自助洗衣店等衣服烘干，无聊，照例将笔记本电脑放在烘衣机上写点东西。肚子饿了，脑子开始运作等一下衣服洗好后要吃什么东西好——于是，一个古怪的句子就这么撞了进来：“如果洗衣店楼上的老板娘煮东西很好吃，却是一间不对外开放的隐藏小店？那会怎样？”

故事，就从这么一个怪怪的灵感句子开始发展。

最后枝繁叶茂，长成了你们所看到的故事。

我很喜欢《等一个人咖啡》。

太喜欢了，每一个角色都充满了有趣的生命力，都让我写完之后意犹未尽，割舍不下，很想让他们的故事更有延展性。所以后来我在写《爱情，两好三坏》时将新角色拉进《等一个人咖啡》里的经典场景，也让新故事里的阿克与旧故事里的阿拓相遇。

这也是我的系列小说长久下来的传统。

但这个故事里有一个元素不是传统，是特例。 《等一个人咖啡》是我第一个爱情小说，也是第一个、或许也是唯一一个，我采借真实世界里读者网友的名字与个性，当作书中角色的故事。

阿拓，曾元拓。

现实人生比虚构的小说残酷太多。

在《爱情，两好三坏》即将完稿之际，真实世界里的阿拓出了一场严重的车祸，后来连续发生了很多相关的事件，连锁效应越滚越大，也带出了故事之外的阿拓对很多人的意义。对我也是。

最后阿拓过世了。

翅膀划过天际，可人间下了一场咸咸的大雨。

此后我一直有一种压力，说是焦躁恐惧也可以。

我想谈《等一个人咖啡》，我想回应很多关于阿拓的记者或读者提问，我想单纯用更多的小说去延续阿拓这个角色的时候，都感觉很矛盾，无法随心所欲。

我心中知道，不管用任何方式让“阿拓”继续存在下去——不管是小说里的阿拓，或是真实世界里的阿拓，都是一种义气。以我对阿拓的了解，漫步云端的他肯定超开心。

但相应的批判也很容易预料：“九把刀消费阿拓。”

所以后来我在校园演讲中几乎不提这部分，回答记者与读者的提问也用最精简的方式解决，原先计划要写的角色大乱斗《魔力救援》（预告中，以阿拓为主角）也无限期暂停。想一想，真的是很不爽。

活了三十年，面对各式各样的批判，我一直以“妈啦，谁鸟你啊！”的姿态逆向生存在这个世界上，也活得非常痛快，甚至常常越是被质疑，我越是想为自己抱持的信念而活——唯独不想被说消费阿拓。

现在，《等一个人咖啡》终于改版了。

大概我也得再一次面对这样的压力与质疑。我很想假装我无所谓，但其实根本不是这么一回事。我很在乎，进退两难。放着这本书的新版后记没写好几天了，一直很有情绪障碍，写了个屁。

后记持续空白着，还有其他的部分得忙。这几天为了写新的封面与封底文案，我想摘录书中的某些文字重新编排，于是重读了一次《等一个人咖啡》。

我是一个拥有幸福体质的作家，很容易被自己给感动。明明就是自己写的故事，却还是让我在看到暴哥的时候大笑，让我在看到技安的时候大哭，书末，阿拓风尘仆仆出现在等一个人咖啡店里的时候……我全身的毛细孔都触电般打开了。