第一章 乔和他的书籍(第5/8页)

小的时候,父亲总是不眨眼地看着他说:“乔啊乔,你将来靠什么来维持你的生活呢?”父亲这样一说,乔就感到无比的羞愧,他也不知道自己要怎样活下去。丹尼尔比他强多了,他从他拔起玫瑰花抛到半空中的动作里看出了这一点,心里还有点羡慕呢。也许儿子更像妈妈。

乔很想画一张图,将心底的那个故事勾出一个轮廓来。他一遍又一遍地构思,又一遍又一遍地推翻。有一天,他鼓起勇气下笔了,可最后画出来的不过是蚯蚓似的一条线,完全没有意义。读完日本故事后的一天,他心里一时冲动,想去学校找丹尼尔说说话。当时是星期四,他必须等到星期六再动身,可是到了星期六早上,他的决心已经在等待中磨灭了。虽然没见到儿子,儿子的身影却悄悄地潜入了他的梦中。那是一个没有头的身躯,脖子上头插着玫瑰花。乔将儿子出现在梦里的这个形象清晰地画下来了。他将这张画拿给马丽亚看,马丽亚就说:“你画的这个人,我见过,是我娘家的一个舅舅。”

“古丽”服装公司的生意并没有因为老板文森特的家事纠缠而出现萧条,反而显出蒸蒸日上的气象。尽管抱怨,里根的农场仍然需要这个公司的服装,不久前,里根又同乔签了一笔数目不小的合同。乔坐在办公室的窗口,目送里根的身影消失在街的拐角,在心中想象着那个叫做“海角”的最南端的小地方的自然风景。里根当天就要赶回去,他总是这样来去匆匆,乔感到他的生活充满了活力。走廊上不断地有人群来来往往,发出“嗡嗡嗡”的说话声。乔知道老板今天没来上班,楼里的人也知道,但大家都好像要避免谈论这个问题。

将喧闹关在门外头,乔从包里取出了新书。刚刚读了一页,乔就进入了昏昏欲睡的状态。这本小说的开头十分特别,里面写到一座很大的宫殿,门口站着几个卫兵。挑炭的老汉要进去送炭,但总被赶出来。老汉看见模样像总管的男子奔出来,似乎是来接他进去的。不过他跑着跑着就跌倒了,怎么也到不了自己的身旁。卫兵伸出粗大的手臂向他一扫,他便连人带炭跌倒在宫门外的台阶上。他模模糊糊地听到里面有人在叫“皇上驾到”。当乔的思路停留在那阴沉沉的台阶上之际,有人在外面敲了两下门。乔没有答理,眼睛继续停在书页上,因为书页的左面有一幅小小的插画,画的是一只猫,这只猫不是非洲猫,有点像F国的土猫。多年前乔去那个国家的时候见过,因为这种黄眼睛的猫真是太多了,一群一群地从地缝里钻出来,去那里的旅游者很少有不同它们遭遇的。那么F国的土猫,同故事开头这个送炭的老汉之间是什么关系呢?敲门声更重了,电铃也被拉响了,为什么这个家伙不打电话预约呢?乔无可奈何地将书放进抽屉里,过去开门。

“文森特!出什么事了?”

乔惊骇地看着老板。

“还好,只不过是丽莎患了妄想狂,我就是到你这里来躲她的。天哪,你把自己关在这里头想些什么呢?”

他像是问乔,又像是问自己。

“我?我喜欢胡思乱想。这并不影响工作,对吧?”

“对啊,还对工作有帮助呢。你又签了大笔的合同。我们这样的公司,怎么离得了像你这样的人呢?”

他真诚地看着乔,乔觉得他的目光咄咄逼人,但在他的瞳仁的深处,他看到了同刚才书上那只猫眼里发出的、相类似的光芒,一种幽怨的冷光。也许文森特同那个古老的国家有种什么联系?也许他的阿拉伯女人并不是阿拉伯女人,却是F国的更为神秘的女人?乔垂下眼不敢看老板了,刚刚在书中读到的那名烧炭翁变成了他自己,他跌倒在台阶上,他的耳朵在紧张地倾听宫门内那一拨又一拨人跑动的脚步声。

“那么,上次的事考虑得怎么样了呢?我去过那种地方,我说的是荒野里的一间茅屋,站在门口,就可以看见附近的山上烧起的野火。这种事你得好好考虑到底,不要因为公司少不了你就放弃考虑。”

老板明明在乔面前说话,但乔老觉得他的声音是从另一个屋里传来。

“你可以像我一样。”他又说。

乔于心神恍惚中看见老板在笑,心中大吃一惊。

“丽莎去过我家里了。”他挣扎着说出这句话。

文森特松了一口气似地站起来,在屋里走了一圈,在窗前停下了。

“今天好像有雨,丽莎是带着雨伞出门的,她不论干什么都有先见之明。家里有个这样的妻子的人会如何生活呢?我简直想像不出我怎么离得了她,那就像公司离不了你一样。”

“所以您才会躲避她吗?”