序 幕

2006年，北卡罗来纳州勒努瓦

什么叫作真正地爱一个人？

曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要有可以实现的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作，买一幢有白色栅栏的房子，再买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个或者三个孩子？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说：让我们顺其自然，上帝自有他的决定。莎文娜就是这样，我的意思是，她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象得到夜里和她同床共枕、抱着她谈天说笑，或者是沉醉在彼此怀抱中的情形。

这一切听起来都不算太天马行空，对吧？尤其是当两个人深深爱着对方的时候。起码我是这么想的。内心有个声音告诉我，要相信自己，不过我知道，这是不可能的了。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。

不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。当兵的人都学过如何用周遭的环境来给自己打掩护，这点我学得很好，毕竟，我绝对不想葬身在伊拉克沙漠里那些落后的不毛之地中。我得活下来，然后回到北卡罗来纳这处小山城看看。当你决定要做一件事的时候，在还看不到结局的时候，总是会有不安的感觉，甚至是后悔。

不过就这点我很确定：莎文娜永远不会知道我今天人在这里。

我的内心感到痛楚，因为她离我这么近，却无法触碰；如今的我俩已各奔东西。要我接受这个单纯的事实并不容易，因为我们曾有共同的梦想，不过这已经是六年以前的事，但感觉就好像是过了两辈子这么久远。我们两个当然有共同的记忆，甚至回忆仍旧历历在目，不过就这方面来说，莎文娜和我却各不相同。如果说她的回忆是夜空里的繁星，那我的就是星星与星星之间那虚空的距离。我跟她不一样，上次重聚以后，我问过自己千百遍，为什么要重续前缘？以后还会不会重蹈覆辙？

到头来，毕竟是我为这一切划下了句点。

环绕四周的树，叶子刚刚开始转红，在太阳从地平线升起的时候闪闪发亮。鸟儿也开始了清晨的歌唱，空气里充满松树和大地的清香，和我家乡浓浓的海洋咸味截然不同。再过不久，大门就会开启，我也就能见到她。尽管相隔如此遥远，当她踏进晨光之中的剎那，我发现自己竟然屏住呼吸，不敢妄动。步下台阶之前，莎文娜伸伸懒腰、看看四周。远处的牧草地闪烁着微光，像是绿色的海洋。她步出大门，向马场走去。草地上一匹马儿鸣嘶，像是问候，另一匹马也随之跟进。我当下头一个感觉是，莎文娜个头这么小，怎么有办法在高大的马匹之间轻易走动？不过莎文娜对马向来很有一套，马儿也很习惯她的存在。草地上有六匹马在篱笆周围吃草，多半是夸特马，莎文娜的白蹄阿拉伯黑马麦德斯则站在远远的另一端。我曾和她一起骑过一次马，幸亏全身而退没受伤。当我努力不要赔上自己的小命时，却记得莎文娜在马鞍上看起来是那么自在，就像坐在沙发上看电视一样。莎文娜现在正走向麦德斯，跟它道早安。她摩挲着麦德斯的鼻子时，好像还跟它说了些什么，然后她拍了拍它的后腿。当她转身走向谷仓的时候，麦德斯的耳朵机灵地竖了起来。

莎文娜先是消失在谷仓里，而后再度出现，拎着两个桶——我想，里头装的应该是燕麦。她把桶挂在围篱上头，几匹马儿慢慢朝桶走去。为了让马匹进食，她后退了几步，头发在微风中飘扬。接着，她拿出一副马鞍和马嚼子。麦德斯还忙着吃早饭，莎文娜则在为它上鞍，等会儿可以带它出去跑跑。几分钟后，莎文娜牵着麦德斯离开牧草地，走向林中的小径，看起来跟六年前没两样。我知道，其实并非如此，去年近距离看到她时，我就注意到她眼角的细纹了；不过我眼中的她依然没有变。对我来说，她永远停在二十一岁，而我永远是二十三。我之前驻扎在德国，还没有被派驻到费卢杰或巴格达去，还没接到她的来信，也还没有在出任务的前几周，在萨玛沃的火车站读到她的信；还没因为改变我人生的事件而回到家乡。

现年二十九岁的我，不时会质疑之前下的决定。军旅生活变成我唯一了解的生活方式。我不知道对这一点究竟是该哭还是该笑。我的态度常会反复，这完全取决于我当时的心情。有人问起的时候，我总说自己是个低等兵，我是真的这么认为的。我还是住在德国的基地，银行里或许有几千美元的存款，而我已经好几年没有约会了。休假时，我甚至已经不太冲浪了，不过倒是常骑着哈雷机车到处游荡，视心情而定。虽然哈雷机车在德国贵得吓人，不过这是我买给自己最棒的东西，非常适合我，因为就某方面来说，我已经习惯独来独往。大部分一起服役的弟兄都已经退伍。接下来几个月，我大概又会回到伊拉克。起码，基地里是这么流传的。初遇莎文娜·琳恩·柯蒂斯的时候——对我来说，她永远是莎文娜·琳恩·柯蒂斯——我从没料到自己的生命会有这些转折，也没料想过自己会从军。