楔子

依江死的那天，天降大雪。

他驱车在高速上飞奔，雨刷器唰唰，仿佛也在焦急。车窗外茫茫一片，路两旁的绿林隐没在皑皑白雪之中。高速限行，出道口堵成了长龙，他弃车拔足狂奔，呵出的气成一团团的白雾，心脏跟着脚步，猛烈地撞击着，灵魂都快要逃逸出身体。

却还是迟了。

医院里，床是空的，蒙着一层白布，触目惊心。

正在收拾的护士路过，他一把抓住她。她的手上还有沾满了血污的旧衣，那是一件白色的毛衣，却几乎快被血水染透。

他的心脏猛地缩紧，又像有利器扎入，整个人仿佛没有心的木偶，驻在那里，窗缝里挤进来一丝风，卷着雪花，刚刚落到地面上，瞬间便化了。他伸出双手，捂住了脸。

水声哗哗。

他猛地挥开手，莲蓬头里的水瞬间淹没他的脸。

墙上的钟，显示三点。

这个只有几百人的小镇早已沉寂入睡，窗外的街道偶尔划过车子驶过的声音，一道光线从远到近，疏地又掠过去，归于死寂。

“吱呀——”一声，洗漱间的门被打开，一双脚湿漉漉地踏了出来，停在了门口的地垫上。蒋易森抓起浴袍披上身，头发上的水滴还在往下坠，顺着额头、鼻梁，然后悬在下巴上。大概是被热气蒸了太久，他的眼底泛着一丝丝的红，他拿着毛巾擦了擦头发，然后大力地把脸上的水渍拭干。

雾气很快从洗漱间里弥漫到整个房间，这个只有五十平米的小居室，他只是暂时租住，今天是他在这个小镇的最后一天，明天他就要启程回国，晚上八点的飞机，所有人都在等他回归，他知道，自己不应该再固执下去了。

打开会客厅的灯，他一路走进厨房，奶锅里倒上新鲜的牛奶咕嘟咕嘟地煮着，丢丢被吵醒，不知道从哪个角落钻了出来，匍匐在他的脚背上，长而厚的绒毛，暖得让人忍不住抱进怀。依江曾经最爱把它当玩具，死命地搂在怀里，各种搓揉捏拿，还要把脸全部埋进它的皮毛中去。

突然“啪”的一声，他回过神来，锅里的牛奶已经煮沸，锅盖被顶得咔哒咔哒响，搁在一旁的瓷勺不知什么时候滑落，摔在地上，一片狼藉。丢丢惊吓地逃窜，他低头捡起瓷片，不小心割破手指，没有痛感，举到眼前，一滴血珠悬在皮肤上摇摇欲坠。

他没有做任何处理，只是在龙头下简单冲洗，然后倒满牛奶，顺便在丢丢的碗里丢了半根蒸熟的胡萝卜。

靠在倚窗的沙发椅上，徐徐喝完热牛奶，掀开纱帘，浓如墨的夜色，天亮，太难了。

这里的冬天近乎极夜，白天的阳光少得可怜，下过的雪几乎无法融化，到了夜里，随即而来的又是一阵又一阵的鹅毛大雪。他不喜欢黑夜，尤其是这两年，失眠困扰了他太久，每晚都期盼着天明。每每试图闭上眼，脑海中就要出现那一大片的血红，像是要弥漫到天地间去，融入土地，刻进他的骨骼。

如果不是他让她失望，如果不是她坚持要去那个采访，如果不是最终他默许了！只要她还活着，只要她还能在这个世界上，和他呼吸一样的空气，抬头就能看到同一片天空，那么她要离开，就，让她离开吧……

手指紧紧地捏住了玻璃杯，太用力，只剩小半杯的牛奶晃动起来，他深吸一口气，再深吸一口气，然后闭上眼，慢慢松开了手指。

这样反反复复的爆发再克制，他已经练习得越发纯熟。

不知道过了多久，天色渐渐露出一些白，又熬过了一夜，他终于吐出一口气。丢丢不知何时趴在他的脚边熟睡，呼噜呼噜地打着鼾，真幸福，他盯着它，它也醒过来，瞪着红红的眼睛与他对视。

“小兔子，睡好了吗？”

长毛兔动了动小嘴，跐溜地掉头跑开。

管家准时上门，带来了早餐和鲜花，他没有吃，独自出门去跑步。恰逢周日，为了晒到一点太阳，镇上大部分人都会选择坐缆车去山上的广场蹭阳光。他不爱凑热闹，所以这里地广人稀也正好如他的意。在北欧辗转这么久，从芬兰到瑞典，再从丹麦到挪威，只为走一趟曾经答应过她的旅程。

迟到的北国之约。

似乎为了摆脱这无孔不入的记忆，他的步伐加快起来，突然背后响起一个声音，脑子还没机会思考，脚步却已经停了下来。

那个声音又响起一遍：“Hi，Penny！I’m here！”

心脏骤然紧缩，他猛地回过头，一个红棕长卷发的女子抱着一个女童匆匆穿过街道。

那是一张亚洲人的脸，但，是陌生的。

他回过身，摇头自嘲地笑笑，抬起腿更加快速地奔跑下去。

跑出夜晚，跑进天亮。

跑出黑暗，跑进光明。