7

再见到远行已是四年后，真可怕，我们都26岁了，距离初见已经有八年时光，我有了闻馨，变成了南方鼎鼎大名的房地产商的准女婿，不再是那个穿洗到落色发白牛仔外套的贫苦少年，而远行呢？

沈远行呢？

四年之内我们没有再联系，除了初到海南收到的那封信，那封信里写：我们对人许诺一生一世的时候，这辈子才刚开了个头，谁知道未来会怎样？立誓的时候是真心，毁诺的时候也未必是假意，于是誓言不可信，男人不可信，女人不可信，同性恋不可信，异性恋不可信。想信的时候就去信，不能再信的时候也就别再信。

我想他是对的。

可是无法让自己不想他，我生命里所有的爱人的能量却在他身上耗尽，就像是被胡兰成辜负成疾的张爱玲，此后遇到赖雅，他包容她扶持她，她却再无法付出同等的心力去爱，爱是极炫目美好的，因此也是不能持久的，曾经那样蓬勃热烈的爱都在前一个人的身上燃尽了烧光了，燎原之后只剩余烬。

我无法说服自己爱闻馨，好在她无所察觉，因为我在仪式上做得无可挑剔，辅助他父亲的事业，尽量抽出空来陪她，情人节送玫瑰生日送礼物，任何人都觉得我无可指摘。

《断背山》获得奥斯卡奖的那年，我和闻馨正在美国犹他州度假，犹他州对同性恋一向怀有敌视态度，这部电影甚至没能在犹他州上映，我和闻馨是特地到怀俄明州观影。看完电影，闻馨问我：“如果不是在断背山这样一个与世隔绝的地方，这个故事会怎样？如果将他们放在人山人海中，他们会不会相爱？”

会不会？可是没有如果，他们毕竟是去了断背山，毕竟是相遇了，毕竟是相爱了。

这世界上有两件事情无法阻止——流逝的时间，以及爱一个人的欲望。

我没有想到顾锌白会来找我，世界真是小，闻馨父亲正在竞标的那块地就在X城，顾锌白的父亲就是那里的国土局长，但我知道他来找我不是为这些，他只是为了一个人。

三年的军队生活让他看上去比原来稳重了很多，但伪装得再好，一旦遇到夏珞岚也变得不堪一击，就像是远行之于我。

餐厅前偶遇远行，他和珞岚以及他的小叔叔在一起，草草的一句“真巧”结束了短暂的相逢，还有什么话可以说呢？思念不该当着众人的面说，既然决意分手，思念都不该再对着那当事人说，该让它沤烂在心底，随着躯体一起死去。

再之后的婚礼上，不知怎的一起走到偏僻的角落里去，他告诉我他要去法国了，他收到了新索邦大学传播学系的Offer，我想起了很多年前尚在一起的时候，我们曾并肩站在学校的留学生公示榜前，他那突如其来的一句“我们一起去法国吧”，以及在我“啊”一声之后那句轻描淡写的“没什么”。

如鲠在喉，却只能送他一块水果糖，从别人婚宴上偷来的水果糖：“恭喜你。”

没有想到那就是永别了，他走的时候我没有去送他，因为我要结婚了。

然后我听到了那个坏消息，他死了，坠入大西洋底，尸骨无存，听到这个消息的时候我正在试衣间里换礼服，衣服脱下来搭在架子上，口袋里的手机就响了，逃出来一看是一条群发消息：本校00届播音主持一班沈远行同学于三日前飞机失事，现已确认死亡，追悼会于一星期后举行……

我呆呆地望着那条短信很久，然后踉跄几步蹲在地上哭了。

我原本以为他是春天的一件外衣，可有可无，穿上不觉热，脱去也不觉冷，但是竟不曾察觉他是我身上最痛的那根神经，我此生最安逸即是在无知的婴儿时期以及和他在一起。