1

我爸爸是个画家，向来留一头长发，肚子很胖，像青蛙，胡子永远刮不干净，眼睛特别黑特别深，好像装进了五座山十汪海。

七岁以前我就跟着这样的老爸，在全国各地四处流浪。

我有一个塑质的书包，四四方方，是很亮很亮的红色，像超市里抛光抛得特别好的苹果那种色泽。

里面装的是我幼年时所有的宝贝。黄色花纹的玻璃弹珠，镶着亮晶晶粉钻的发夹，一把童话故事里会见到的彩绘小镜子……我喜欢如此这般所有鲜亮的光彩的东西。

有时当我像财迷一样翻着或者抱着书包的时候，我爸会在旁边静静看着我，然后用一种很不可思议的语气说：“你怎么会这么像她？”

我知道他说的那个“她”是谁。是他皮夹里照片上的那个女人。爸爸从来没有和我明说，可不知从什么时候开始，我明白，这就是我的妈妈。

但我和她长得不像。她是单眼皮，而我的眼睛像爸爸，她鼻子高挺，我的鼻头圆乎乎的，她双唇菲薄，我的比较厚。我完全不明白爸爸为何认为我和她像，又是什么地方像。

不过我不会问他，因为但凡一提起她，他就会抽烟抽得很凶，他两手的食指和中指都已被烟火熏得黄黄，而且，我不喜欢他抽烟时那种困兽一样的表情。

我的书包里只有一样东西不是光彩熠熠的，是一张我爸放进去的中国地图。我们走过一个城市，我爸就会握着我的手用水彩笔在上面画个圈圈。或者红心，如果这里给我们留下很好的回忆的话。

当地图的边缘和折叠的印痕被磨出毛边的时候，我就快满七岁了。我爸带着我回到了C市。

很快我被送进一家小学，我爸则应聘到一个小区当门卫。每天下午我都会端着一碗香辣小土豆，或是啃着一个面包，走到我爸工作的地方。

我坐在窗边的桌子前，算算术，填空，组词造句，写作文。我爸就坐在一边看报纸或者画画。

这个小区管理比较松散，那时也基本还没有打卡出入的设备，我爸只用负责收发信件，帮访客打电话找人，管理一下阿姨大妈婆婆们寄放的蔬菜或者小孩。

工作很轻松，可是我爸不快乐。他失去了创意和灵感，他作画的色彩越来越重，撕画的概率也越来越高。

他是个风一样的男人，他就适合飘荡在外边。而我，我是一棵树，我喜欢安定踏实，当然最好是一棵圣诞树，亮闪闪的多好看。

就像这样，小时候我对人的感觉很奇怪，在我眼里，每一个人都有对应的在自然界的位置。比如爱哭的小谢弟弟的妈妈是一只火狐狸，鞋头尖尖眼神灵活。门口卖茶叶蛋和炒瓜子的孙婆婆是一块石头，她喜欢坐在那里袖着双手久久不动，身上总是散发着青苔的味道。我们班的班长涂淼佳是我家门后臭水沟里的水，爱打小报告爱吃臭豆腐，总拿眼白看人，我不喜欢靠近她。

而赵媛媛，那天牵着她妈妈的手，到门卫室拿信件的赵媛媛，她就像一滴露珠。

一滴春天嫩黄的叶子尖儿上的露珠，清亮亮，亮晶晶。

我一眼就喜欢上她了。

我喜欢她红通通的脸，她扎着小鬏的头发，她白色的毛衣和绿色的外套，还有她亮闪闪的红皮鞋。

我想和她做朋友，可我没有开口。我不敢，当我摸着自己梳得毛毛糙糙的小辫子，看着自己灰扑扑的皮鞋的时候，我所有的勇气都消失了。我真是胆小得令自己绝望。我把自己折磨得快要睡不着觉，终于还是放弃了。

就在我放弃的第二个星期天，赵媛媛噔噔噔跑来门卫室，笑眯眯地问我：“我们玩‘藏猫儿’，你要不要一起来玩。”

赵媛媛的嘴角天生微微翘起，后来我知道人们管那叫“仰月唇”，长着这样嘴巴的人生气的时候也都是趣致讨喜的。

我没有拒绝，事实是我求之不得，我欢喜得不知如何是好，双手藏在背后捏来捏去，咬着嘴唇点头，点头，点头。