19

整个晚上，我们都和多恩在一起。我用了晚餐，但瑞秋什么也没吃。午夜刚过，它就死了。我把它抱走，给它盖上布，明天我们会把它埋在植物园里。等我回到书房，里面空空的，瑞秋已上楼了。我穿过走廊来到她的闺房，只见她坐在房里，双眼含着泪水，呆呆地看着炉火。

我在她的身旁坐下，拉住她的双手对她说：“我觉得它没有受罪，没有感到痛苦。”

“十五年前，”她说，“那个十岁的孩子，打开生日蛋糕。每当它头枕着我的大腿躺在那儿，我就会想起这个故事。”

“再过三个星期，”我说，“就又是我的生日了，我就二十五岁了，你知道那天会发生什么事吗？”

“天遂人愿，心想事成。”她说，“我小的时候，我妈常这么跟我说。你想要什么，菲利普？”

我没有马上回答，而是和她一起凝视着炉火。

“到了那天我才会知道。”我说。

她那戴着戒指的雪白的手静静地放在我手心。

“到我二十五岁，”我说，“我教父就无法再控制我的家产了，一切都属于我，由我支配，那条珍珠项链，还有银行里的其他珠宝，我都要送给你。”

“不行，”她说，“我不会要的，菲利普，这些东西应该给你的妻子留着，等你结婚的时候送给她，我知道你现在还无意结婚，但总有一天你会改变主意的。”

我很清楚心里想对她说什么，但没敢说出来。我只是低下头，吻了吻她的手，然后就走开了。

“完全是因为某种失误，这些珠宝才没能属于你。”我对她说，“本来不光是珠宝，这里的一切，房子、金钱还有庄园都是你的，你很清楚这一点。”

她面露忧郁，转过身靠在椅子上，一手抚弄着戒指。

“不必讨论这事了，”她说，“即便有过失误，我也早不以为然了。”

“你可以不以为然，我可不行。”我又说了一句。

我背对炉火站起身，低头看着她。我清楚我现在自己能做什么，谁也阻止不了我。

“你什么意思？”她问道，眼里依旧布满忧虑。

“没什么。”我说，“再过三个星期，你就知道了。”

“再过三个星期，”她又说，“过了你的生日，我就得离开你了，菲利普。”

她终于把这话说出口了，这是我早就预料到她要说的话。不过我已拿定注意，说什么也没关系。

“为什么？”我问她。

“我已待得太久了。”她答道。

“你告诉我，”我说，“如果安布鲁斯留下遗嘱要在你的有生之年把庄园留给你，只是附带要我在你有生之年为你管理照料这些产业，你又当如何？”

她避开我的视线，重新望着炉火。

“你这叫什么意思？”她问道，“我又当如何？”

“你会住在这里吗？”我说，“你会把我撵出去吗？”

“把你撵出去？”她惊呼道，“把你从你的家里撵出去？噢，菲利普，你怎么会问出这样的问题？”

“那你会留下吗？”我以问代答，“你会住在这个家里，并以某种方式雇用我共同经营吗？我们可以像现在这样一起生活吗？”

“会的，”她说，“我想会的，我从未想过这个问题。这是一种完全不同的情况，你不能这么比较。”

“怎么不同？”

她边用手比画着边说道：“我怎么跟你说呢？你难道不明白我的处境吗？我现在的处境完全是站不住脚的，就因为我是个女人。你的教父第一个就会这么看，他未曾讲过什么，但我可以肯定，他觉得该是我离开的时候了。如果这房子是我的，而你像你刚才说的那样，受雇于我，那情况就会大不一样，那样我是艾什利夫人，你是我的继承人。可目前的现实是，你是菲利普・艾什利，而我，只是一个女性亲戚，靠你的施舍生活，这两者之间，亲爱的，简直是天壤之别。”

“确实如此。”我说。

“那么好吧，”她接上一句，“我们就别再谈这事了。”

“我们就得谈这事，”我说，“因为这事至关重要，那份遗嘱呢？”

“什么遗嘱？”

“安布鲁斯留下的那份遗嘱，没有签名，但上面写了要把家产留给你。”

我看到她目光中的忧虑更加浓重了。

“你是怎么知道有这样一份遗嘱的？我从来没有说起过。”她说。

谎言往往能作最好的解释，我就给她编了个谎。

“我一向就认为肯定有这么个遗嘱，”我答道，“但很可能遗嘱没有签名，所以从法律的角度讲是无效的，我甚至还知道，这份遗嘱大概就在你带来的物品里。”