第1章

（一）

今天北京真冷，明明才十月，凉冰冰的风却直往骨头缝里刮，哪有金秋的影子。

缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行，很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。

这小子。

那会儿我经常念叨他，把你那脚脖子遮住行不行，穿条秋裤行不行，你这样年纪大了肯定关节疼……

现在我们年纪都不小了，不知道他的关节怎么样。

（二）

我叫张一回，这名字我妈起的，她生我的时候是剖腹产，她说麻药劲儿过了伤口特别疼，疼也就算了吧，后来还在她肚子上留了长长一道疤。

所以叫张一回，一回就够了，可别二回三回的。

别的小朋友名字多潇洒啊，子轩啊，宇昊啊，听着就爷们是不是。我这名……反正从小到大，不少人问过我，你的名字是什么意思啊？

我总是摇摇头，说不知道。才不告诉他们呢，不得被笑死啊。

说到名字，我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他实在太好看。

那是大学开学的第一天，我们上午整理内务下午就要开始军训，严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄，他们俩一个叫唐皓一个叫沈致湘，唐皓和我一样是本地人，沈致湘哈尔滨人，老家湖南，所以叫致湘。

严行推开门走进来，他穿着条深蓝牛仔裤，浅绿的T恤，一个人。他冲我们三个笑了一下，但并没有说话。

于是我们也冲他笑笑。

严行拉着只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到，新生们都是又拉箱子又扛包的，这人，怎么就拉一只这么小的箱子？这么小，能装下什么东西？

我沉默地看着严行，他从箱子里取出块崭新的抹布，把床和桌子擦干净了，然后又取出床还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子，目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上，接着从箱子里拿出几件衣服，红的蓝的揉成一团，他将衣服一件件叠好了，放进柜子。

然后就没了。

没有床单，没有枕头，没有暖壶，没有盆，没有……不是，这哥们真打算住这儿吗？

严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子里，他抬起双手的时候，浅绿的T恤也被带起来，露出一截很瘦很白的腰。

这时唐皓站起来，问我和沈致湘：“我去吃饭，你们去吗？”

沈致湘也站起来：“去，一起。”

我的目光在背对着我们的严行的背上一晃，鬼使神差地说：“你们先去吧，我……还不太饿。”

他俩走了，宿舍里只剩下坐得屁股发麻的我，和刚刚坐下的严行。

正在我犹豫着要不要主动打招呼的时候，宿舍门被推开。

是个高高壮壮的男生，拖着个硕大的编织袋：“127是吧，你们的军训服。”

“哦哦，”我连忙站起来：“谢谢师兄啊！”

“不客气，”男生笑笑：“每套上面有标签，写着你们的名字，看清了谁是谁的。”

我手里捧着沉甸甸一沓军训服，我的，唐皓的，沈致湘的，然后我看见了严行的名字。

“呃，你的名字是……严xing还是严hang？”

严行像是正在发呆，猛地回过神来，目光躲闪了一下：“行……行走的行。”

“噢，”我把衣服递给他：“你的军训服。”

“谢谢。”严行接过。

我刚要转身，严行开口了。他说一口标准的普通话。

“你叫什么名字？”

“张一回。”

“一回？”

“一个的一，回来的回。”

“张一回，”严行低声重复了一遍，说道：“我记住了。”

很多年之后每每回想起这个场景，我总忍不住想，如果当时我和唐皓他们去吃饭了，是不是就——就不会有后来，以及后来的后来？

但“如果”是没有意义的。一切都发生了，就算别人不知道，但我自己，一清二楚。

我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。

今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，或者足够深情，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。

严行，严行。

（一）

下午开始军训，我们这届运气好，不用去怀柔，就在本校。

教官就是我们的国防生师兄，一共训14天，总的来说，这军训挺水。但只有一点，军训期间不许夜不归宿。