第11章 我是我，你是你

四年前，“有海”还只是个刚被单桥买下来的破旧小院，没有花园和菜园，更别说葡萄架和葡萄架下的长木桌。

院子里有一栋待拆的木楼，单桥打算在那儿盖供客人居住的正规楼房。

像远城这种小地方，半夜街上几乎看不到人，也没有出租车。单桥离开时将摩托停在火车站，回来时却多了个叶小船。

叶小船第一次来远城，闻着这座城市陌生的气息，被单桥带到了家里。

那是一栋有些年头的居民楼，一室一厅，没怎么装修，只比大石镇的筒子楼条件好一些。

叶小船这一趟可谓匆忙到了极点，飞机转大巴赶到大石镇，没待几小时又上了开往西北的火车。三天下来，他悄悄闻了闻自己，已经臭了。

“去洗澡。”单桥扔来一条宽大干燥的毛巾，指了指卫生间的方向。

叶小船有些汗颜，猜他哥已经闻到他身上的味道了。

“左边热水，右边凉水。”单桥转过身去，弯腰整理行李包里的东西。

“好。”叶小船赶紧走进卫生间，将自己从头清洗到脚。

常年在外打工让他养成了一个习惯——不管天热还是天冷，有热水时一定要用热水，越烫越好。

这就跟穷人吃了上顿不知道有没有下顿一个道理。

他不知道下一次洗澡时，还用不用得上热水，所以有热水时一定要洗个爽。

卫生间里摆着的是很普通的洗发水和香皂，硬要说特别的话，是它们的气味都很淡。叶小船这个人俗气，喜欢浓烈的气味，好像只有最艳最烈的香气，才能遮盖住他每天干活浸出的满身汗味。

单桥的香皂气味太淡，叶小船抹了好几回，终于确定没有汗味了，才忽然意识到，水已经凉了下来。

热水器是烧电的，单桥刚才只烧了一会儿，本来热水就不多，这下被他全糟蹋完了。

“哥。”叶小船围着浴巾从卫生间钻出来，十八岁的男孩，身上有好几道重叠在一起的伤。

他没好意思靠得太近，站在墙边像做了错事的孩子，“哥，对不起，我把热水用完了。”

“没事。”单桥的视线在他伤痕累累的身上扫过，“这个天气，洗凉水也行。”

卧室只有一张床，叶小船观察过了，床不小，睡两个男人没有问题。

但他不至于寄住在单桥家里，还去占单桥的床。

单桥洗完澡出来时，叶小船已经坐在沙发上了，“哥，我就住几天，明天天亮我就出去找工作。你放心，我有经验，肯定很快就能找到工作和住处，到时候我就搬出去。”

单桥上半身丨裸丨着，正在用毛巾擦头发，含糊地“嗯”了一声，从卧室拿来一条薄被扔在沙发上。

家里到底比火车上舒适，叶小船睡得踏实，醒得也早，见卧室没有动静，就蹑手蹑脚走去厨房。

单桥起来时，叶小船已经用唯一的食材——鸡蛋——做好了早餐。

“哥，我等会儿出去找工作。”叶小船说：“我想过了，远城是座旅游城市，餐饮、旅馆这方面的机会肯定不少。”

他说这么多，还竭力让自己显得充满自信，不过是想让单桥觉得他不是一个累赘。

单桥只道：“你自己看着办。”

来到远城的第三天，叶小船就在一个工地找到了工作。

此时正是盛夏最热的日子，而西北的夏天远比叶小船工作过的其他地方可怖。

单桥已经着手整修买来的院子，平时不怎么回家。叶小船不知道单桥在干什么，也不敢贸然问，只想赶紧安定下来，别的事以后再说。

叶小船特别喜欢“以后”，也特别喜欢“以后再说”。

单桥给了他一把钥匙，他将钥匙用绳子串起来，挂在脖子上。

这年头，小学生都不会把钥匙往脖子上挂了。但叶小船觉得这玩意儿很珍贵，必须贴身挂着。

因为天气太热，工地白天停工了，叶小船每天晚上上班，和单桥的作息时间完全错开。

两人几乎见不到面。

半个月后，单桥接到叶小船的电话，电话那头却不是叶小船。

“哥，你是小船的哥吗？”周昊粗着嗓门儿叫唤，“小船中暑了，麻烦你来带他回去。”

叶小船觉得自己没出息极了，以前在那么多工地工作过，四十度的天不也干得好好的？怎么来到远城后却跟水土不服似的，被太阳一晒就能中暑。

这两天夜班又换成了白班，大约是习惯了夜班的温度，这一换回来，他就感到难受，强撑着捱到中午，终于没能捱过去。

单桥赶到时，叶小船还没被送去医院，奄奄一息地躺在遮阴棚里，脑袋上不知被谁丢了个冰袋。

“你就是小船的哥？”周昊那时也还没当司机，和叶小船就是在工地上认识的，后来成了好哥们儿，“你弟看着快死了。”