第1章 楔子

二零一八年八月底，贵州。

连天大雨。

杨剪猛然惊醒，发现大巴正在减速，一个不知名的高速服务站正在路边冷冷地亮着，灯光被雨水打得朦胧，而周围还是鼾声一片。

凌晨两点不到。

睡了四个多小时，睡得手脚冰凉，还没到开暖风的季节，山区的秋雨却已能冻人骨头。杨剪靠上车窗，呵了口气，余光看着那块白色缩成一个点，被道道水痕的反光磨净，他又试图在窗角的漆黑里寻找一些远山的轮廓，揉了揉眼皮，还是瞧不出来。

“十分钟！再往后不停了哈！”司机打开照明，把车内照得雪亮，同时吼了一嗓子。杨剪在车尾能听到他“啧啧”地抽烟，一把车窗摇下，咂嘴声就被雨淹没了，满车人味儿却还是毫无冲淡。零星只有几个人下车，邻座那对情侣看起来还不到二十，正低声商量着什么，杨剪大致听懂了一些，是说要轮流下去解决。女的起身，男的留在位置上，脚跟后面紧紧护着座位下的礼品箱。

杨剪眯了会儿眼，口袋里震个不停，把他震烦了，他才拿出来看。是工作群消息不断，这个点了，几百公里外的同事们刚判完开学摸底考卷，才把上一届送走，又开始为这届新高三发愁。能请出三天的假就不错了，杨剪不痛不痒地插了句“辛苦，我尽快回去加入战斗”，又把备课组长列出的重点关注名单复制到备忘录，关掉群消息提醒，打开电子地图。

已经到了玉屏，离目的地还有一百多公里。铜仁汽车站。这五个字外加定位点把整个县区都遮住了，信号不好，当他想放大，画面就卡住不动。

“雨天路滑，地质灾害频发，请注意行车安全。”这行提醒也卡在地图底部。

邻座的女人裹着身湿冷回来，硬拉住男的，翻出把伞给他塞，男的“唉”了一声，带点不耐烦地讪笑，女的又开始数落，气声里也带笑意，两人的手本握着折叠伞两端，不知怎的就揉在了一起。杨剪就从玻璃里看着他们，看不太清楚，也不想看清，只是他睁着眼就必须看点什么。听动静男的终于磨蹭下车，杨剪忽然觉得自己真的睡醒了，想了想，从外套口袋里把耳机拽出来，也懒得再解，只把右边那只戴上，就那么挂着团乱线，把手机举到面前。

他拨出一个电话。

司机响亮地咳了口痰，摇上车窗，雨声骤止，耳机里的忙音差不多该来了，对面终于接通。

“陈医生，不好意思打扰了，手机快没电了怕有事待会儿咱们联系不上，”杨剪把嗓子压得很低，“哦，您在值班啊，是，我是患者家属。”

司机按了按喇叭。

“不是他老师，是他哥，”杨剪用左手按住窗沿，道，“哈哈，上次没跟您说清楚，我确实是个老师，在高中教物理。”

邻座女人梗着脖子大叫：“师傅，再等两分钟撒！”

被惊醒的乘客堆里溢出几声抱怨。

“嗯，我马上到铜仁了，天亮前能到德江，”杨剪抻了抻发麻的膝盖，试图把腿伸直，但前座给的空隙显然不够，他垂下眼，睫边黑沉沉的，忽然收起心不在焉，“人醒了吗？”

小伙子抱着把湿伞匆匆上车，缩头缩脑地躲着一路目光，坐回过道边的位子。

“行，我知道。”杨剪说，“那就麻烦您了。”

挂断电话，他又迅速把耳机手机和手都揣回口袋。

北京此时正是暮夏，空调还要开到21度的时节，身上这件夹克今年还没来得及干洗就从衣柜里挖出来穿，熏得这一路都是樟脑味儿。又熏了将近两个小时，杨剪到达铜仁，比预想还早了一刻钟。他在长途汽车站门口买了件塑料雨披，摸黑走到一个路口外的租车公司时，裤子已经湿到小腿，牛仔布料被泡得很沉，肺里倒是滋润清净了不少。这公司只有一间公共厕所大小的门面，好在先前加价预约，有人在里面等他。车场里停着三辆空车，杨剪开走了那辆底盘最高的丰田SUV。

他要往德江开，人累，路也不熟，半夜上马不是为了锻炼驾驶技术，只是目前只有这个法子能把他带过去。火车停运，所有大巴班次都取消了，那小城现在称得上是个“灾区”，两天前刚爆发一场泥石流，把几个山腰上的村子直接吞了下去，也上了新闻，失踪人数在二百以上，目前找到的约有五十。

李白就是这五十分之一。

伤得不重，只是脑震荡昏迷，外加几处挫伤以及左腿轻微骨折，就没送去市区，在县医院里待着。

所以杨剪需要到县城把人接走。

当时接到电话，杨剪本来不打算动身。晚八点，他刚下了教职员工大会，领了个青年教师表彰奖，第二天还得上课，他有两个班九十二个学生，目前记住名字的只有十二个。对面自报家门说是救援工作组，要跟他确认救助者身份，听说耳朵上有一串小眼，眉头唇下也是，他知道那是李白，又听那凝重口气，他以为李白挂了，挂在一个他从没听说过的地方，所以一年多没见居然就是永别？