第1章

晚上十一点，正是S大男生宿舍最热闹欢腾的时间，狭窄晦暗的走廊里，来来往往的，是穿着裤头背心的男大学生，手中或是抱着陶瓷盆，或是拿着牙缸，踩着人字拖往洗漱间里蹿腾，屋子里，传来的是声声高谈阔论，间或掺杂着鬼哭与狼嚎。

走廊尽头走来的，是个形色匆匆的男生，二十出头的模样，头发乱糟糟的，像坨干草，毫无章法的生在头皮上，他穿着一身反复揉搓过得老式T恤，汗水将T恤溻湿，紧紧贴在身上，肩上背了个撑得鼓鼓囊囊的黑色双肩包，一副穷酸学生气，他推开宿舍门，道了声“我回来了”，便将双肩包往桌上一撂，紧接着，衣服都不及换下，便坐在桌前。

S大的宿舍条件恶劣，八个小伙子挤在小小一间屋里，几乎是你贴着我、我靠着你，若是待久了，胸闷气短都是常有的事情。

舍友李锐从上铺探下脑袋来，问，“程毓，怎么又忙到这么晚？”还颇有几分嫌弃的摇头，说，“你赶紧去洗漱，一会儿停水了又得摸黑——”

程毓没抬头，从包里抽出厚厚两本书，紧接着，拿出一个磨得毛皮儿的本子，摊开的间隙答话，“有个数据，差点就测出来了。”

虽住在同一个宿舍，甚至是同一张床，程毓和李锐却是截然不同的性子，一个酷爱钻研，一门心思铆足了力气做课题搞学术，一个一心钻进了钱眼儿里，全身心捣腾电子设备赚得金箔满盆，别看爱好迥异，相处得却是极好。

瞧程毓这副废寝忘食的样子，李锐啧了两声，说，“一样是S大数学系的学生，怎么你就这么爱数学？别担心了，保研肯定是板上钉钉的事儿。”

程毓笑了笑，不介意李锐的褒奖，眉眼里风采无限，说，“人各有志嘛，锐哥钱赚得也不少啊。”

另一张桌子上的男生却冷笑了一声，将手中的书一撂，摔门走了。

程毓无措的挠了挠头，紧接着皱紧了眉头，不再说话。

李锐瞧氛围不对，打着马虎眼，“程毓你别放在心上，赵启明就这样，神经兮兮的。”

赵启明成绩也不错，却稍逊于程毓，最后一次张贴公示的平均分，以零点几分之差紧跟在程毓后面，保本校没问题，B大却是悬了。

突然，门被“啪”一声打开，粗犷的声音将程毓从数字的海洋中整个拽出来，“程毓！你的电话！”

程毓皱了皱眉头，不无疑惑的看着跑上来报信儿的同学，别说程毓了，连李锐都觉得诧异，自打程毓的母亲程曼红去世后，程毓就再没接到过谁的电话，这次打来的，不知是何方神圣？

等不得程毓磨蹭，报信儿的同学催促着，“快点儿快点儿，楼下排队的同学还等着打电话呢！你到底接不接？不接别浪费时间啊。”

程毓站起来，定了定神，“接。”

程毓快步走到楼下小卖部，穿过几个排队的同学，拿起那部黄中泛黑的电话机，“喂你好，我是程毓。”

对面是个尖细的女声，带着明显的乡音，以至于一上来程毓几乎是没听懂，“周毓是是吧？我是你嫂子。”

程毓心中“咯噔”一声，他这才模模糊糊地想起来，自己的哥哥，周云伟是有自己的联系方式的，只不过他们素来没什么联系。

此时，程毓怎么都想不明白，为什么打这通电话的会是这个自称嫂子的女人，而不是周云伟本人。程毓心里泛着隐隐的凉意，接着，深吸了几口气，下意识地伸手抹了把汗，说，“是我，程毓，请问您有什么事么？”

对面的女人声音又快又尖，带着不耐烦，“你那个死鬼哥哥死了，后天就要发丧了，你来是不来啊？”

程毓张了张嘴，他的心猛地跳了几下，紧接着，落入谷底。

“我来。”

放下电话后，程毓只觉得浑身使不上劲儿来，心中空空落落的。明明他与周云伟已经十六年不见了，明明他们之间向来是只有仇恨、没有牵挂的。可听到周云伟死讯的那一刹那，他却还是这么难受。不仅是为这个多年未见的哥哥，也为了自己。

他终于失去了所有的亲人，这像个摆脱不了的厄运，又像个彻头彻尾的诅咒。

天还蒙蒙亮，程毓坐在回周镇的大巴车上，看着周边的景物由一排排的高楼变成一片片田地，道路由宽敞平坦变作坑坑洼洼，他的脑子里混混沌沌的，像是想了许多，又抓不住什么头绪。等到大巴停在了县城汽车站，他才恍恍惚惚地意识到，此番，自己真的回到了阔别十六年的家乡。

从县城到周镇还要做一个小时的城际公交车，七转八转后，破破烂烂的公交车停在了镇子里。

程毓下车时，已经是傍晚了，四下打量了一圈，这里仿佛一切都没变，又仿佛一切都变了。