第31章

大哥去世了。

最初单位那边给丁家的消息说是人出了事，让家属赶紧过去一趟。电话里语焉不详，再打过去，就没有人接听了。

李淑敏那时候正和麻杆儿姥姥在家给孩子们勾毛袜子，接到电话，当场就软倒了。她说，完了，郁桓这是人没了。

麻杆儿姥姥赶紧呸她，让她不要讲不吉利的话。而李淑敏只是一味地哭。

知道这件事时，郁青第一反应是不相信。大哥好好的，半个月前还寄了信和照片回来——照片上的大哥看起来笑得很轻松，背后是燕京西郊苍翠的山脉。

李淑敏年纪大了，听到消息直接就病倒了，郁青留在家里照顾她。妈妈和姐姐动身去了燕京。

奶奶躺在床上流眼泪，絮絮叨叨地说着大哥小时候的事，还有他来丁家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定只是受伤了，那边医疗条件好，大哥那么年轻，怎么都不会有事的。

他真的是这样想的。大哥毕竟那么年轻。在郁青眼里，只要年轻，离死亡就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——丁康走的时候，也很年轻啊。

照片上的丁康还是微笑着。郁青过去给他上了香，小声道：爸爸，你要保佑大哥。

不知道为什么，丁康的笑容看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光线的缘故吧。

母亲和姐姐回来得出乎意料地快。周蕙带着郁芬进家门时，第一句话是，妈，我们把郁桓带回来了。

郁青喜出望外，简直是松了口气。他说奶奶，我就说大哥没事吧。

哪想到他跑出去，却没见到大哥的人，只有姐姐红着眼睛，怀里抱着个小小的盒子。

郁青好半天才反应过来那是什么。他的笑容消失了，感觉自己像是突然被人扔进了三九天的冰窟窿里。

单位那边说郁桓是自杀，丁家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印件。

那封简单的信上没有多说什么，只是与家人和朋友做了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫，为自己活着这件事感到愧疚，希望家人能原谅他，因为这是唯一能让他得到解脱的办法。

郁青始终无法相信这件事是真的。那么大一个人，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家里人。郁青把这个想法和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说人真的走了，我和妈妈亲眼看到的。

妈妈和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有死亡的真实感，他甚至都没有哭。退一万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心仪的单位么，不是和同事同学关系都很好么。

没人告诉他为什么，就像没有人告诉家里人为什么一样。大哥的精神世界和家里人永远是隔绝的，郁青想，他们恐怕永远都不会知道为什么了。

这个家没有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼泪，大的小的，说走就都走了。

郁芬哽咽起来，说不是还有我和豆豆么。

李淑敏就哭得更厉害了，她抓着郁青的手：说当初我说什么来着，留在家这边多好。非要走非要走，这下真的走了，一去不回头啊。别人走了好歹有个缘由，他这算怎么回事啊。我们养了他二十几年啊。

郁青默默低头，看向自己的膝盖。膝盖那里的布料有点脏了。他心不在焉地想，好像好多天都没换裤子了。

家中沉寂了好些天。李淑敏哭得够了，终于挣扎着起来，找了熟识的白事先生，给郁桓做了场法事，将他的骨灰安葬了。

下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他亲生父母在同一个墓园，只是隔得很远很远——放眼望去都是墓碑，死亡在这里显得那样寻常而拥挤。

李淑敏在郁桓下葬后坚持要去看看他的亲生父母。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家里，现在郁桓会好好地在176厂做一份稳定的工作，没准儿已经结婚生小孩了。

郁青还是没有哭。他看着墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥离开的时候，有没有想到他的亲生父母。

大家从墓地回来，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼泪，陪在奶奶床边。

周蕙看上去很平静，说医院有事，我得回去一趟。豆豆，来帮妈妈拎东西，要给同事送点谢礼，人家也帮了些忙的。

郁青跑过去，提起那些东西，送周蕙去车站。

母子两个一路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那一侧靠近车道。郁青小的时候，妈妈领着他上街时就是这样的。后来他长大了，周蕙就不太在这件事上注意了。