借刀记·费雨桥

1

费雨桥驾车回裕山老宅榆园的时候，天已擦黑。山道上的车并不多，路灯一盏接一盏仿佛珠子般被飞快地抛到了身后，车子像在迷离的雾气中穿越，不停地拐着弯，一直往上驶去。其实根本没有雾，路两侧都是树，枝枝蔓蔓的影子映在车前窗玻璃上，幻化出森森的光影。小时候，费雨桥很怕走这截山路，路两边森森的树木，让他觉得背心发凉。但是每到周末，爸妈都会带上他到这边来跟爷爷奶奶过周末，他哭闹着不肯来都不行，可是每次来了，他又舍不得回去了，因为山上对于一个小孩子来说，好玩的东西实在太多。

多年后费雨桥回忆起往事，竟然发现他童年最快乐的时光都是在裕山的榆园度过的，那时候有奶奶做好吃的年糕，有爷爷带他去山上看风景，还有山下农场里的小伙伴陪他玩，那时候的费雨桥，不知这世上忧愁为何物。

其实裕山并不能算是多高的山，距离苏州不过几十公里，山上空气很好，风景宜人，很适合颐养天年。所以爷爷在很多年前就买下了山上的一块地，建了座宅子，退休后搬到了山上过起了闲云野鹤般悠闲的日子。他很少过问公司的事，放心地把家业交给了费耀程，也就是费雨桥的父亲，如果不是后来的变故，爷爷一定是含笑九泉的，可是这世上没有这么多“如果”，发生了就是发生了，一夜之间，费家家破人亡。

  那年，费雨桥不过九岁。爸爸跳楼了，爷爷受不住打击当天晚上突发脑溢血不治而亡，悲痛欲绝的妈妈半年后也病逝。九岁的费雨桥，被当做皮球一样被费家的亲戚踢来踢去，过去热络的亲戚眨眼工夫就换了面孔，就是一口饭而已，谁都不愿意多为他多摆双筷子。其实费耀程夫妇去世后，还是留有些遗产的，起码愚园路那边的檀林公馆就价值不菲，那还是民国时期就被爷爷买下来的祖业，光花园草坪就有上千平米，费雨桥就在那个公馆出生、长大。不想双亲去世后，公馆被费雨桥大伯霸占，开始还说得很好，说愿意抚养费雨桥，可是半年后大伯就以负担太重，提出要费耀程另外两个兄弟姊妹共同承担抚养责任，并将费雨桥强行送到二伯家，二伯又推给小姑。就这样推来推去，费雨桥成了实质上的孤儿。他才九岁，就过早地体会到了什么是世态炎凉。

一晃过去好几年，费雨桥十四岁了。因为没有钱搭车，每天放学，他只能步行去大伯或者二伯家里，按费家兄弟姊妹的商议，规定每个月大家轮流来照顾费雨桥，这个月在大伯家，下个月就在二伯家，再下个月就到了小姑家，如此循环。费雨桥必须记清楚每天他该去哪家，如果记错了，他就可能没饭吃。

印象最深刻的一次，是冬天，下着雨，他背着沉重的书包走到二伯家的时候，身上都淋湿了，可是摁响门铃，二婶见到他当即拉下脸，斥责道：“这个月不是去你小姑家吗？怎么上这儿来了？”还不容费雨桥反应过来，二婶砰的一声就关上了门，当时天都黑了，他只好又步行去小姑家，一边走一边哭……他不过记错了日子，以为那个月只有三十号，不想还有三十一号，于是他只得在冰寒的雨夜又步行三个小时回小姑家。他又累又饿，身上都湿透了，头发都滴着水，鞋子里也进了水，样子狼狈不堪，结果等他走到的时候，发现小姑他们都不在家，邻居说是去苏州游玩了，要两天后才回来。

当时已经深夜，费雨桥孤零零地站在小姑家的楼下，连哭都没力气了。那一刻，他觉得他被这个世界遗忘了。

邻居看他可怜，要他先上他们家避避雨，吃点东西。

他拒绝了，那时候的他已经变得倔强，而这倔强后来就慢慢演变成冷酷，十几岁的费雨桥，就是那一夜后身心都蜕变了。

那晚他无处可去，一个人又慢慢往愚园路那边的公馆走，那是他过去的家，站在镂花铁门外，看着屋内温暖的不再属于他的灯光，他的眼中忽然没有了眼泪，因为他已经顿悟，眼泪是这世上最没用的东西。费雨桥后来想，仇恨的种子大概就是在那天晚上在他心里埋下的。一个人还没有学会爱，就学会了恨，该是多么可悲的事情。多年后在某本书上看到这句话，他久久未能回神，欷歔不已。

费雨桥记得，那晚是大婶出门买东西看到他在门口淋雨，问明情况后就将他领进了门，当晚他就发高烧，次日天亮时已经烧得神志不清了，大伯一家这才慌慌张张地将他送去医院。刚好那几天爸爸过去的老部下陈德忠回国，闻讯赶去医院看望他，到医院的时候费家兄弟姊妹正在病房吵架，不为别的，就为医药费该谁承担，当着还在病中的费雨桥大吵。