9

九月里，我开学了，大学四年级，不再像以前那样轻松，什么管理会计、线性规划、国际贸易、会计制度……一下子就忙得我头昏脑涨。同时，雨农一方面准备司法官考试，一方面到地方法院去当了书记官，每天要上班，要研究案子，要听审，要记录，也忙得不亦乐乎。我和雨农只有每晚见见面，见面的时候，他还捧着他的卷宗研究，我也捧着我的书本苦读，生活是相当严肃而紧凑的。

虽然我很忙，我却并没有忽略小双和卢友文的进展。卢友文现在在我们家的地位是公开了，俨然成了第二个李谦或雨农。但是，他却不像雨农和李谦，天天往我们家跑，一星期里，他顶多来个一次两次，大部分时间，反而是小双逗留在他的小阁楼里。我想，原因在于诗尧，不管诗尧和小双之间并没发生什么，却总有那么一些微妙之处，卢友文见了谁都坦坦然然，只有见了诗尧，他就有些不对劲儿。至于诗尧见了卢友文呢？那就更不用说了。小双是善解人意的，她早就看出这种尴尬，因而，她宁愿和卢友文待在外面，也不愿带他回来。对我，小双的借口却是这样的：

“你想，友文要忙着写作，他是不能整晚往外跑的，写作完全是案头工作，他每晚都要伏案好几小时！”

“那么，”我多嘴地说，“你在旁边，岂不妨碍他写作？”

小双的脸红了红，颇不自然地说：

“我尽量不妨碍他呀，我就在一边帮他收拾收拾屋子，整理整理书籍，有时也帮他抄写抄写，给他缝缝补补衣服，我一句话也不说，大气也不出呢，怎会妨碍他呀！”

好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主地想起《大卫·科波菲尔》里那个小“朵拉”，不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫·科波菲尔”！

“他写了多少字？”我这学会计的人，难免“现实”一些，对成果的价值观比耕耘的价值观来得重。果然，小双大不以为然地说了：“你以为写作好简单呀，诗卉？你以为只要坐在那儿写，就一定有作品出来呀？你才不知道写作的艰苦呢！以前，我也不知道，看到报纸副刊上，每天都有那么多文章发表，书摊上，左一本厚厚的小说，右一本厚厚的小说，就以为写作是件容易不过的事儿。谁知，看了友文写，才明白要当个作家，真是不简单呢！”

“怎么呢？”我还是不了解，“再怎么不简单，台湾的职业作家也不少呀！例如……”

我正要举出一大堆职业作家的名字来，小双已微蹙着眉头，面带不豫之色地打断了我：

“要学那些作家，写些毫无分量的东西，风花雪月一番，骗口稿费饭吃，当然也不难！可是，友文说，写作的人必须要有艺术良心，作品先得通过自己这一关，再推出去。否则骗人骗己，非但没意义，也没道德！所以，友文对自己是相当苛求的，常常写了一整天的东西，第二天又全部作废了，他说宁缺毋滥。”

我不由自主地对卢友文肃然起敬，想起李谦写电视剧，动不动来个三声带四声带，再加上废话一大堆，看了半天还不知所云，他可真该和卢友文学习学习！即使学不到人家的写作技巧，也可以学习人家的写作精神。

“那么，”我依然不改“现实”的毛病，“他在写长篇呢，还是在写短篇呢？他‘通过自己’的作品有多少？发表了没有？”

小双有点扭捏起来。

“哪有作家一开始就写长篇呀？当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”

“人物表？”我吓了一跳，“短篇小说还需要人物表吗？又不是写《水浒传》，有一百零八个好汉！”

“不跟你说了！”小双有些生气，“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说里，同一个人可以死好几遍呢！”

我瞪大了眼睛，愣愣地说：

“我不知道你还看武侠小说！”

小双的脸又红了。

“我才不看呢！”她轻声说，“是友文告诉我的。”

这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！

十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，我们何不闯到卢友文的小阁楼里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫地说：