猫柳春眠水子地藏 • 吃眼睛的女人

“猫柳春眠”水子地藏：

我儿。

今日你已立为地藏，凡俗间母子相称亦应废弃。

我是忍不住再喊你一声——此是最后一回。

日后，我会恒念你法号，并诵经供奉不绝。因我儿你已有安身立足之地位，且超然于我！

今日是五月五日端午节句。“端午”本是中国人风俗，但我等过端午，既无诗人，亦无龙舟，此日“菖蒲节”、“子供之日”，实为天下男孩而设。你亦有三岁了。

我特地把菖蒲带到你座前。“菖蒲”花白，谐音“尚武”。我儿，武力非我愿，只求你广庇世间小孩。

何以没在三月三日的“桃节”作“雏祭”？——因我认定你是一个儿子。不是女儿。母亲有此直觉。虽我是失败的妈妈。

在我小时候，每年三月三日，你外婆必把“雏人形”搬出庆祝。七段台阶铺上红色毯子，摆放皇帝、皇后、侍女、乐师、左右大臣、门卫……在小型桃花树下，并有宫廷摆设、轿子、古琴乐器。

她让我的“桃节”过得很快乐。节一过完，雏人形皆抹净收藏，好好保管，下一年再搬出。

女孩过桃节，亦是期望日后嫁得好，做个好母亲，世世代代，为小孩应节。

我儿，你竟从未度过自己的节句。

难以补偿。

于本高砂屋、风月堂、风雅庵、北野茶屋……皆见“柏饼”。除了柏叶包裹之糯米红豆饼外，亦有竹皮包蒸之粽子。几经挑选，终光顾“满愿堂”，作为今日“满愿”之祈福。

柏饼好黏，小心吃，勿哽在喉。小心小心。

此外升在你身边之“鲤帜”，以黑、红、蓝三条鲤鱼形布幡组成。因无风，鲤帜静垂。我儿，此亦儿童福祉。有男孩之家庭，必在院子中或阳台上高升。我或在祭祀后拿回家中，让之迎风飞送，儿你有日鲤跃龙门，位列更高仙班。

我没带来江户时代盔甲人形应节，因法师认为世俗之物，有坏静修。我也不喜暴戾——虽我杀你，情非得已。

杀你之后，无一夜安眠。

三年以还，常作一梦。

地狱中，枉死城内，有一区，成群小孩，由一吋高至略成人形不等。满面鲜血，一身污渍，啼哭不止，有的且躺于地上打滚、顿足……

这批枉死儿，不能出世，又无法转世，是以一腔仇恨，神情怨毒。

我儿，你最乖巧，哭声不大，面目看不清楚。我认得，你有目无仁。双手摸索，一众之中至为弱小，向我哀哭：

“妈妈妈妈，你为什么困着我？”

乍一梦醒，心如刀割，子宫亦疼彻心脾。肚腹有敲叩声……

你看不见我。

你认不得我。

——只是你我血脉相连，不容否认。

今日我倾三年来积蓄，为你立像，神位供养于寺庙。把你释放，并作赎罪。

“水子地藏”原属婴灵。法师之言，人一喜一忧，乃因果应报，其指引：“自业自得”，我亦明白。mizuko-jizo，“水子”亦即“稚子”、“童子”。我儿你虽童稚，母亲心意，当可体念。

每个“水子地藏”，均围以前挂，以此垫肩，揩抹口涎。各式各样之前挂，五彩缤纷。我见有素淡简约、有写满经文、有绣上装饰、有缀以花边……前挂属婴儿常备，一望而知，软弱无能，需要扶持。我为你围上一绣了小猫的前挂，望你喜欢。

供品之中，有玩具、猫人形、风车、可口可乐、纸灯笼、彩带、香烛……还有生鲜水果。法师明日来为你诵经，你若不明白，亦得耐心细听，终会省悟。

或许你问，何以爸爸不来？

你亦看不见他。

认不得他。

人海茫茫，以你之力，寻找不到。我请你别问别追。

因我亦决定淡忘之。

——难。终得一试。

我将去仙台，作别大阪、神户、京都。仙台在东北，甚远。不宜长途跋涉。你爸爸也不知。

若你不甘，但告诉你，他唤今井勇行。

三年多以前，阴历六月暑气热烈，水泉枯干，滴水皆无，古称“水无月”。天炎、夜短。经数日夕烧，大地水尽，人灼热，避入地底。

幸好一场梅雨，令人涤荡。

我是在梅田阪急三番街，认识今井勇行。

高校毕业后，我是英语专门学校生。我住西区北堀江，于纪伊国屋书店当第二班兼职店员。下午五时至九时半。

“由纪子，”我同事透子道，“今日盘点未交接，改在六时上班，空出一个小时，我们去吃东西。”

我、透子，还有惠美，到三番街地下街游逛。时间亦早，不饿。走过衣物、化妆品街道，至轻食区、果子店、咖啡室、巧克力店……

来到“明石亭”。

我常到此吃明石烧。此间的八爪鱼烧丸子是整个大阪最美味的，才四百三十圆。有八个，以红漆木板上，还附一小碗葱花汤。