第3章 静静的生活1

"Bambina,bambian."

收音机传出汤妮·达拉拉的甜美歌声。野玫瑰盛开的院子、金雀花的黄色。隔着太阳眼镜望着暌违许久的晴朗早晨的马路，我轻踩油门。初夏的风从窗外流进。

------真意外！

马梧初次坐我开的车时，皱着眉头。

------你开车这么快！

黄昏时，我们奔驰在高速公路上。在米兰的高速公路上，若遵守时速限制，立刻造成交通妨碍。

------你完全摧毁了我对东方人的印象。

马梧什么也不知道。包括这个城市和我。

车停在图书馆前的停车场，还了五本书。这栋石造建筑的清冷和天花板的高。牙医、芭蕾教室，还有图书馆，是这个城市我最早熟悉的地方。

"很有趣吧？"老面孔的管理员隔着柜台问我。

"Si."我回答。

马梧常觉得奇怪，"你那么喜欢看书，却不买书。"

"我只是喜欢看，并不想拥有。"

"难怪！"马梧露出微笑，温柔而深思地。

我也喜欢在书架上排些喜欢的书。克普雷洛街公寓的儿童房小书架上，排着法钟、林德葛伦、日本的传说、格林童话和卡尔维诺，后来又加入莫拉维亚、塔普奇、森茉莉和《源氏物语》。成城的公寓书架上则满是《山家集》《新古今和歌集》《雨月物语》《宇治拾遗物语》、谷崎润一郎和夏日漱石。

------拥有是最坏的束缚。

我说。马梧略略耸肩，既不肯定也不否定地嘀咕一声"Maybe"

"早。"在珠宝店后面下车时，遇到艾柏特。

"早，好棒的早晨！"

艾柏特一点也不像意大利人，他勤勉，一丝不苟，每天一大早就出现在工作坊做事。

而且，就像专心工作的小孩般单纯而默默地工作。一整天坐在工作枱前听着破烂收音机的歌曲。

"电石色的早晨。"艾伯特像唱歌似的说。

他有着透明的白皮肤，深棕色的瞳孔仰望天空。

艾柏特的认真常常让我感觉要窒息。

开了店，擦拭橱窗玻璃，零钱放进收款机。隔窗望着那些老面孔坐上老巴士，打开收音机听天气预报。喝咖啡。老等不到第一个顾客上门。

上午时，马梧打电话来。

"我的宝贝还好吗？"

静静的生活。平稳、适度而顺畅流逝的日子。

"下班时来接你？"马梧尽量假装没什么。

"为什么？"

"没什么。"

"我今天有开车。"

"啊，那就算了，要去图书馆？"

我说"嗯"，在旁边的摘要簿上涂鸦。三颗樱桃。全都有两撮茎，其中一个根部加上叶子。

马梧大概是天亮时醒的。我的一举手一投足、压抑的叹息以及之前长长的发抖、不安的叹息，他大概都用背部听到了。

"你会早点回家吗？"我尽可能装出爽朗的声音。

"你若这么希望的话。"马梧笑着答应。

今早做了个噩梦。被声音嗤笑的梦。从头到尾是女人的声音，地点完全不清楚。大概是东京的某个地方。我无法好好说明为什么认为是东京，只是感觉是。平板、闭塞、沉重得喘不过气。梦中，我拿着蓝色的托托包。实际上是我平常使用的皮包。我拿着那个皮包走着。因为声音笑得太大，我忽然想到，皮包里装的是什么东西？是许多戒指，不知怎的全都装在里面。妈妈的祖母绿连着血管清晰可见的白手、菲德丽嘉的猫眼石连着骨节嶙峋、长长指头的手。

我驻足不动。想赶快扔掉皮包，但又不能丢掉，只得继续拿着。手和指头都要冻僵了，我完全不知道该怎么办才好。

梦中醒来，我凝视天花板好一阵子。望着天花板，静待体内的恐怖慢慢褪消。我屏息静声。全身僵硬。虽已清醒，梦的感触还残存着。那声音藏在黑暗的隙缝里。因为眼睛看不到，反而觉得更浓。

不久，我双手蒙住脸。一、二、三秒。轻轻吐出长长一口气。不要紧。因为只是梦。我这么骗自己。平静下来吧！不是什么都没有发生吗？假装没注意到想哭和发抖不停的实际感受。

回家时顺路去鱼店。因为有马梧喜欢的小鱼，买了一些。一公斤三万两千里拉。

放进滚水里整整煮三分钟，鱼肉变白后捞起，浇上橄榄油和柠檬汁吃。另外也买了用葡萄酒蒸起来很好吃的红色小鱼。这个要两万四千里拉。

从小就会做噩梦。梦境里充满死亡、虫子、鬼怪和暴力。在梦中，我是那么无力。我是不会哭的小孩，但是一做噩梦就哭个不停。不论妈妈怎么安慰、爸爸怎么责骂都止不住。

梦从虫子、鬼怪渐渐变得有点抽象。即使渐渐抽象，但鲜明的恐怖依然无解。

在东京最常做的是溺水的梦------我想游开，不知是谁按着我的头，我难过得惊慌失措------和怪岛的梦。岛很大、灰色的，有张非常邪恶的脸。