09（第10/24页）

　　

　　“拿着棒子，双脚叉开站立，看不出来他是在看哪里。那个时候我还昏昏沉沉的，结果他不知何时不见了……我清醒时，看到眼前有什么东西，我不知道那是什么，没想到那竟然是……啊，所以……”

　　

　　“不用担心，我没有怀疑你。嗯……?可是等一下，那里是出人口吧?哲童站在那里的时候，尸骸已经在那里了吗?”

　　

　　“有……又好像……没有，我没办法清楚地回想出来。我昏昏沉沉的，只知道哲童在，然后……嗯，有人倒在地上，应该是贯首猊下等人从里面出来。叫出佑贤师父名字的时候，我才发现那是佑贤师父。当我完全清醒之后，只看到血流了一地……我吓死了，就……”

　　

　　“尖叫出声?可是……”

　　

　　哪里不太对劲。

　　

　　假设凶手是哲童好了。

　　

　　昏倒的牧村暂时觉醒，看到凶手哲童。假设这是行凶之前。

　　

　　那么就等于是哲童本来潜伏于站在大日殿人口旁边的牧村背后。而他殴打牧村使其昏厥，然后特地绕到另一头——容易被人看到的地方站着，等待中岛出来，而且他就让牧村这么倒在玄关口，这根本不算埋伏了。既然牧村负伤依然活着，就表示凶手让牧村昏倒的目的，是不想被目击到自己杀害中岛。那么按理应该会将昏倒的牧村从现场移走才对。就算没有那个时间，至少也不会特地跑到另一边去。

　　

　　就算牧村醒来时，中岛已遭杀害——那还是不对劲。因为那样就变成哲童一直呆呆地注视着遭到自己杀害的中岛遗体，直到费工夫弄昏的牧村恢复意识了。那样就没有殴打牧村的意义了。不仅如此，哲童还放着发出尖叫的牧村不管——也就是尽管明白牧村目击到自己行凶，却拿着凶器悠然出现于众人面前，将凶器砸到法堂前的石板地……

　　

　　太奇怪了。

　　

　　绝对太奇怪了。

　　

　　山下也知道哲童的智能发展似乎比一般人略微迟缓，但是他觉得并没有相差太多。不，也有可能是成长在特殊环境之下，所以看起来如此而已。他连基础教育都没有接受过，所以语汇应该很少，知识也很偏颇。再加上那沉默寡言与木讷的性格以及魁梧的体格，让人感觉他宛如怪物一般。不过这些都是偏见罢了。除去偏见来看，哲童的心智是否有障碍，即使有又是何种程度?山下不是医生，无法判断，但惟一可以确定的是，杉山哲童绝非异常。

　　

　　异常的是这座山本身。

　　

　　所以这种情况下，绝不该去认定那种人理所当然会做出那种异常行动。哲童不是什么杀人淫乐症的异常者，以这种意义来说，哲童与健全者没什么两样。不能把这些混为一谈，山下认为这是不正当的歧视。这种情况反倒应该视为哲童无法耍任何小手段才对，他应该不会做出湮灭证据或捏造不在场证明这类的隐蔽工作。

　　

　　——可是……

　　

　　一种恐怖的想法忽地掠过山下脑海。

　　

　　——如果哲童有杀人淫乐症的话……

　　

　　好黑，而且难走得要命。

　　

　　心情也逐渐动摇起来了。

　　

　　人一个接一个死去。

　　

　　不明就里地。

　　

　　鸟口有一点觉得自己窥见了恐怖的真面目。

　　

　　道理无法通用的——无法理解的恐怖。

　　

　　鸟口小的时候不怎么害怕幽灵，因为他觉得自己没有做任何会遭到作祟的坏事。因果报应，会遭到幽灵作祟的人，说穿了就是坏家伙。鸟口读《四谷怪谈》[注>，觉得真是大快人心。民谷伊右卫门多半都被写成狼心狗肺的家伙，他忍不住会边看边想：可怜的阿岩加油呀，打倒伊右卫门呀!

　　

　　只是，不明就里的东西很可怕。

　　

　　所以他讨厌战争。因为他不明白非死不可的理由，也不明白非得杀死敌人不可的理由。他觉得为国牺牲这种夸大、冠冕堂皇的说辞，与个人的死亡是格格不入的。

　　

　　鸟口也觉得，世上所有犯罪全都有复仇或怨恨、利益纠纷等等理由，这会不会是为了与战死作出区别而存在的?