第一部 普桑修道院 第四章（第2/5页）

她在哭泣。弗农也开始哭，他突然间害怕起来。迈拉在呻吟抽泣。

“我幼小的孩子，我在世上仅有的。神啊，别把他从我身边带走，别把他从我身边带走！如果他死了，我也会死！”

“戴尔太太……”

“弗农，弗农，我的宝宝……”

“戴尔太太——拜托你。”

那声音里包含的是利落的命令，而不是恳求。

“请不要碰他，你会弄痛他。”

“弄痛他？我？他的母亲？”

“戴尔太太，你似乎不明白，他的腿断了。拜托你，我必须请你离开这个房间。”

“你有什么事情瞒着我吧？告诉我，告诉我，那条腿必须截肢吗？”

弗农口中冒出一声哭号。什么叫截肢，他连一点概念都没有——可是这听起来很痛，而且比痛更重要的是，听起来很可怕。他的哭号变成一阵尖叫。

“他快死了，”迈拉哭喊道，“他快死了，他们却不肯告诉我！可是他应该死在我怀里啊。”

“戴尔太太……”

不知怎么的，弗朗西丝已挡在迈拉跟床铺之间了。她抓住迈拉的肩膀，声音里有奶妈对下级女仆凯蒂说话时的那种口气。

“戴尔太太，听我说，你必须克制一些。一定要克制！”她抬起头，弗农的父亲就站在门口。“戴尔先生，请把你太太带开。我不能让我的病人激动心烦。”

父亲沉静又明理地点点头。他只看了弗农一眼，说道：“运气不好，小子。我的手臂以前也曾断过。”

事情突然之间变得没那么吓人了。其他人也曾断过腿跟手臂。父亲揽着母亲的肩膀，带着她朝门口走去，同时低声说着什么，她抗拒、争论着，声音因为情绪激动变得高亢刺耳。

“你怎么可能了解？你从没有像我这样照顾过孩子。孩子需要母亲的——我怎么能把孩子留给一个陌生人照顾？他需要母亲……你不明白，我爱他。没有什么比得上母亲的照料，每个人都这么说。”

“亲爱的弗农……”她从丈夫的手臂中挣脱，回到床边，“你要我陪，不是吗？你要妈咪吗？”

“我要奶妈，”弗农啜泣着说道，“我要找奶妈……”

他指的是他原来的奶妈，不是弗朗西丝。

“喔！”迈拉说道。她站在那里，全身发抖。

“来吧，亲爱的，”弗农的父亲轻柔地说道，“走吧。”

她靠在他身上，一起从房间离开，含糊的字句飘回房间里。

“我自己的孩子，背弃我转向一个陌生人。”

弗朗西丝抚平了床单，问他要不要喝点水。

“奶妈很快就会回来了，”她说道，“我们今天写信给她，好吗？你再跟我说信里要写些什么。”

一种奇特的新感受从弗农心里升起——一种古怪的感激。有人真的了解他。

❁

后来弗农回顾童年时，这段日子显得相当突出。“摔断腿的那时候”，标记出一个独特的时期。

当时他视为理所当然的几件小事，之后回想时也让他很感激。举例来说，科尔斯医师跟戴尔太太之间曾有过非常火爆的会谈，这段会谈当然不是发生在弗农的房间里，不过迈拉提高了嗓音，即使隔着房门弗农也听得到她义愤填膺的叫喊：“我不知道你说我害他激动是什么意思……我认为应该由我照料自己的孩子……我当然心烦意乱，我不像那些根本就没有心肝的人——彻底没有心肝。看看沃尔特，连一根头发都没乱！”

小冲突不断，更不要说迈拉与弗朗西丝之间气冲冲的争执了；弗朗西丝总是赢家，但她却付出了代价。迈拉带着狂怒妒意称她为“领薪饷护士”。她被迫听从科尔斯的指示，却遵从得心不甘情不愿，还摆出粗鲁的态度，但弗朗西丝似乎从不在意。

多年以后，弗农已忘了当时一定有的痛楚与无聊。他只记得玩耍与谈话的快乐时光，他以前从没有这样跟人玩耍或谈话过，因为弗朗西丝是个不会认为事情“滑稽”或者“古怪”的成人，她会明智地聆听，然后做出认真又有道理的建议。他可以跟弗朗西丝讲普多、史卡洛跟崔伊，还有格林先生和他那一百个孩子的事。弗朗西丝没有说：“这个游戏真是滑稽！”她只是问这一百个孩子是女生还是男生——弗农以前从来没考虑过这个，不过他们俩决定，最公平的安排是男女生各五十个。

有时候他忘了提防，出声地玩着他的假想游戏，弗朗西丝也似乎没有注意到，或觉得这有什么不寻常。她跟老奶妈一样，有冷静、让人安心的感觉，不过她有某种对弗农来说更加重要的特质，一种回答问题的天赋——而他本能地知道，那些答案是真的。有时候她会说：“我也不知道。”或者“你必须问别人，我不够聪明，没法告诉你这个。”她没有装出来的无所不知。