第一部 普桑修道院 第七章（第2/6页）

“这话别告诉迈拉舅妈，”乔说，“因为我觉得她很容易被各种事情吓着——还蛮像那些修女的，跟她说话时必须要小心。你知道吗，我母亲并没有那么喜欢我。她非常和蔼可亲，不过她总是容易对男人动情，我在旅馆里曾听到有人这样说，而且说得没错。当然，她克制不住，不过这种做法很糟糕。等我长大了，我才不想跟男人有牵扯。”

“喔！”弗农说。在这个了不起的女孩身边，他觉得自己非常幼稚、非常笨拙。

“我最喜欢安斯蒂上校，”乔怀念地说，“不过母亲跟他走只是为了离开父亲。我们跟安斯蒂上校在一起时住的旅馆好得多了，阿瑟很穷。如果我长大以后真的对哪个男人动了心，我要先确定他是个有钱人，这样会让生活变得容易许多。”

“你父亲不好吗？”

“喔！父亲是魔鬼——母亲这样说。他讨厌我和母亲。”

“但是，为什么呢？”

乔困惑地皱眉。

“我也不太清楚。我想……我想这跟我的出生有某种关系。我想他娶母亲是因为我就要出生了——类似这样的事情——这一点让他很生气。”

他们彼此对看，表情严肃又迷惑。

“沃尔特舅舅在南非，是吗？”乔继续说道。

“对，我在学校时接到他写来的三封信，很好玩的信。”

“沃尔特舅舅人很可爱，我爱他。他曾到蒙特卡洛去找我们，你知道吧。”

弗农隐约想起某些回忆。他现在记起来了，父亲本来希望那时候就接乔来普桑修道院。

“让我去女修道院是他的安排，”乔说道，“女修道院长认为他很讨人喜欢——一个货真价实、血统高贵的英国绅士——这样讲还真好笑。”

他们俩笑了一下下。

“我们到花园去好吗？”弗农说。

“好啊，咱们走。跟你说，我找到四个鸟巢——不过鸟儿全都已经飞走了。”

他们边讨论着鸟蛋，边和乐融融地一起往外走。

❁

对迈拉来说，乔是个很难懂的孩子，她举止有教养，回答别人的话时迅速又有礼貌，但接受别人的亲吻拥抱时却不回应。她非常独立，对于被指派去照顾她的女仆少有要求。她会补缀自己的衣服，不用催促就会把自己打点得干净整齐。她是那种待惯旅馆的世故孩子，是迈拉从来没见识过的。她的知识之深，本来可能会吓坏她的舅妈，不过乔很精明，脑筋又转得快，还习惯对接触到的人做出整体判断。这小女生小心翼翼地以免“吓到迈拉舅妈”，还以一种仁慈的轻视来看待迈拉舅妈。

“你母亲啊，”她对弗农说道，“人非常好——可是有点笨，不是吗？”

“她非常美丽。”弗农很生气地说。

“她是很美，”乔同意，“全身上下都美，只有双手例外。她的头发很迷人，真希望我也有金红色的头发。”

“她的头发长到过腰。”弗农说道。

他发现乔是个好同伴，相当不同于他先前对“女生”的概念。她讨厌洋娃娃，从来不哭，就算没比他壮，至少也跟他一样强壮，而且面对危险的运动时毫不迟疑，也乐意参与。他们一起爬树、骑脚踏车、跌倒、受伤，还在暑假期间合力摘下一个黄蜂巢——不过，与其说是因为技巧好，还不如说是运气好。

面对乔的时候，弗农有话可说，也确实跟她很聊得来。她为他开启了一个奇异的新世界，这个世界里会有人跟别人的丈夫或妻子私奔，这个世界有跳舞、赌博与讥讽。她曾经抱着一种强烈的、充满保护心态的温柔爱着她母亲，几乎让母女角色对调了。

“她太心软了，”乔说道，“我不会那样心软。如果你心肠软，别人就会欺负你。男人是禽兽，不过如果你先像禽兽似的对他们，他们就都乖乖的了。所有的男人都是禽兽。”

“这样讲很傻，而且我不认为这是真的。”

“那是因为你自己将来会变成男人。”

“不，才不是这样。无论如何，我不是禽兽。”

“你现在不是，不过我敢说等你长大就会变成那样。”

“可是你——乔——你总有一天要嫁人的，到时候你就不会认为你丈夫是禽兽了。”

“我为什么要嫁人呢？”

“呃……女生都会嫁人的。你总不想跟克拉比崔小姐一样当老处女吧。”

乔动摇了。克拉比崔小姐是一位老小姐，她在村子里非常活跃，非常喜欢“亲爱的孩子们”。

“我应该不会变成克拉比崔小姐那种老处女，”她语气微弱地说，“我应该会……喔！我应该会做些别的事情，拉小提琴、写书，或者画某些了不起的画。”