第二部 内尔 第一章（第2/6页）

“不晓得……我一直都这样。”

乔转头面对赛巴斯钦。她的声音不自觉地有了一种不同的调子；听起来有那么一点非常微弱的勉强克制。

“你对保罗·拉马尔的作品有什么看法？弗农跟我在上星期天去过他的工作室。”

“没种。”赛巴斯钦言简意赅地说。

乔的脸颊上扬起一片微微的红晕。

“这是因为你不了解他的作品。我认为他棒透了。”

“内涵贫弱。”赛巴斯钦完全不受干扰地继续说。

“赛巴斯钦，你有时候真是可恶透顶。拉马尔有勇气打破传统……”

“根本不是这样。”赛巴斯钦说，“一个人可以用一块起司做出雕塑，说他对宁芙仙子[1]入浴的想法就是这样，这的确是打破传统，但这个作品如果无法让人信服、让人印象深刻，那他就失败了。光是做跟别人不一样的事情，并不等于他就是天才。这样做的人十之八九只是为了获取喧腾一时的恶名，缺乏真正价值。”

门打开了，莱文太太往里面瞧。

“来喝茶吧，亲爱的。”她一边说，一边对他们露出和煦的笑。

黑玉在她宽阔的胸前晃荡闪烁，一顶点缀着羽毛的黑色大帽子戴在她精心打理的发型顶端，看起来彻底就是生活富裕的象征。她眼中满是溺爱地注视着赛巴斯钦。

他们站了起来准备跟莱文太太过去时，赛巴斯钦低声对乔说：“乔……你没生气吧？”

他的声音里突然有一种年轻又让人怜悯的成分，那里头的恳求之情，暴露出他既不成熟又易受伤害的那一面，而才不过几分钟前，他还那么有自信地主导着话题内容。

“我为什么要生气呢？”乔冷冰冰地回答。

她看都没看他一眼就朝门口走去，赛巴斯钦的双眼满是愁绪地注视着她。她有一种早熟的美，阴沉而有着磁石般的吸引力，皮肤苍白，两颊的匀称肤色使得她那浓密漆黑的眼睫毛看来有如黑玉。她的举手投足之中有一股魔力，某种不自觉的、既慵懒又热情的魅力。才刚过二十岁的她是三人之中最年轻的，却也是最老成的。对她来说，弗农跟赛巴斯钦还是小男生，而她鄙视小男生。赛巴斯钦那种小狗似的忠诚奉献让她恼怒，她喜欢世故的男人，能说出教人兴奋、却又教人懵懂事情的那种。有一会儿，她只是垂下白色的眼睑，回想着保罗·拉马尔。

❁

莱文太太的会客室装潢是种奇特的组合：彻底明目张胆的富丽堂皇，再加上近乎禁欲式的好品位。富丽堂皇的部分要归功于她——她喜欢天鹅绒挂帘，饱满的坐垫与大理石，还有镀金饰品；有品位的部分则属于赛巴斯钦。是他从墙上扯掉一堆风格混杂的画，换上他挑选的两张画。这些画作是花了大钱买的，所以他母亲只得忍受它们（平淡，她是这样说的）。西班牙古董皮革屏风是她儿子送的礼物；那个精致的景泰蓝花瓶也是。

摆在莱文太太面前的是一个十分沉重的银茶盘，她用两手举起茶壶，然后有点大舌头地跟他们聊了起来。

“你亲爱的母亲怎么样了？她最近都不进城来了。帮我跟她说，再这样下去她要生锈啦。”

她笑着，那是一种和善、浑厚、带点喘气声的笑声。

“我从来没后悔过同时拥有市区房子跟乡间住所。鹿野庄的一切都非常好，不过人就是想要多享受点生活。而且当然了，赛巴斯钦很快就会回来家里住了，他心里充满了各种计划！他父亲大致上也是这样：不听任何人的建议就进行交易，结果每次不但没有亏钱，还赚回两倍、三倍，我可怜的雅各布真是个聪明人。”

赛巴斯钦暗自想着：“真希望她别说这些，乔一向就讨厌那种话。现在乔老是跟我过不去。”

莱文太太继续往下说：“我订了星期三晚上《阿卡迪诸王》的包厢。亲爱的，你们觉得怎么样？要一起去看吗？”

“真是非常抱歉，莱文太太，”弗农说道，“我真希望我们可以去。不过我们明天要到伯明翰去。”

“喔！你们要回家。”

“对。”

为什么他没有说“回家”呢？为什么这种说法在他耳中听起来那么古怪？因为家只有一个，就是普桑修道院。家！一个古怪的字眼，包含了那么多的意义。这个字让他想起一首歌里的荒谬歌词，乔的某个男友常常大声吼着这首歌（音乐是多么该死的东西！）同时还用手指摸着衣领，很多愁善感地望着她：“爱人啊，家，就是心所在的地方，心所在的任何一个地方……”

照这么说，家应该是在他母亲所在的伯明翰才对。