第三部 简 第二章（第3/6页）

“当然没有。”

就算她自己听着也觉得这句话的声音很严厉。为什么人生这么艰难？她害怕这种音乐，它已经让弗农抛弃一份好工作了，这是音乐造成的吗？或是这个简·哈丁引起的？

她绝望地暗自想道：“真希望我从没遇到弗农。真希望我没爱上他。我真希望……喔！我真希望我没有这么爱他。我好害怕，好害怕……”

❁

结束了！他提出了辞呈！当然有些不愉快。西德尼舅舅勃然大怒，弗农被迫道歉。母亲与他之间则出现了一些难堪场面——眼泪与指责。有好几次他都在投降边缘，然而不知怎么的，他挺住了。

这整件事中，他一直有种古怪的孤绝感：只有他自己在孤军奋战。内尔是因为爱他，所以同意他的决定，可是他很不自在地意识到这个决定让她难过、让她倍感困扰，甚至可能动摇她对未来的信心。赛巴斯钦则认为他太早采取行动了，就现在来说，他会建议设法两全其美，但他并没有说出口；赛巴斯钦从来不给任何人建议。甚至连一向支持他的乔都有所怀疑，她领悟到弗农是认真要切断他跟本特公司之间的关系，而她对弗农未来的成就还没有真正的信心，无法诚心为他采取的步骤喝彩。

在此之前，弗农从来没有勇气斩钉截铁地反抗过谁。等到一切结束，他在一个非常便宜的房子里（他在伦敦就只负担得起这样的住处）落脚的时候，感觉就像刚刚克服坚不可摧的困境。然后，直到那时他才再次去找简·哈丁。

他在自己心里扮演跟她的对话，充满小男孩式的想象。

“我做了你叫我做的事。”

“漂亮！我就知道你其实有这种勇气。”

他很谦逊，她则给予喝彩。她的赞扬支持着他，给他希望。

一如往常，现实与想象有相当大的差异。跟简的对话总是这样，实际情形跟他心里想的完全不同。

这次的状况是：当他以合宜的谦逊态度宣布自己的作为以后，她似乎把这看得理所当然，不觉得其中有什么英雄式的成分。她说道：“嗯，你一定早就想这么做了，否则你不会采取行动的。”

他哑口无言，几乎要生气了。在简面前，总有奇怪的拘束感落到身上，他大概永远没办法很自然地对待她。他有那么多话想要说，可是很难说出口，有口难言真是尴尬不已。然后在突然之间，毫无理由地，舌头不再打结，他开开心心、轻轻松松地讲了起来，说出那些他脑子里想到的事情。

他想着：“为什么在她面前我会那么尴尬？她就蛮自然的。”

这让他担忧……从遇见她的那一刻开始，他就觉得困扰、害怕。他怨恨着她对他的影响力，也不愿意承认那影响力有多强。

让她跟内尔建立友谊的尝试触礁了。弗农可以感觉到在表面的礼貌、友善之下，她俩对彼此并无好感。

当他问内尔对简有什么看法的时候，她的回答是：“我非常喜欢她。我想她非常有意思。”

他探问简的口风时笨拙多了，不过她帮了他一把。

“你想知道我对你的内尔有什么看法？她很迷人——而且非常甜美。”

他说：“那你们会成为朋友吗？”

“不，当然不会。我们何必当朋友？”

“呃，可是……”他结巴了，变得退缩。

“友谊不是一种等边三角形，像是‘如果A喜欢B且爱着C，那C就会喜欢B’之类的……你的内尔跟我没有任何共通点。她也期待人生像童话故事，却开始觉得担忧。可怜的孩子，现实不会是那样的。她是在森林中醒来的睡美人，对她来说，爱是非常神奇、非常美丽的东西。”

“对你来说不是吗？”

他非问不可，他实在太想知道了。他老是想问她关于鲍里斯·安卓夫，还有那五年之间的事情。

她用所有表情都死灭了的脸盯着他看。

“总有一天……我会告诉你的……”

他想要说“现在就告诉我”，但他没有，反而问道：“告诉我，简，人生对你来说是什么？”

她停顿了一分钟，然后说道：“一个困难、危险，却有着无穷乐趣的冒险。”

❁

终于能着手创作了！他彻底享受着自由的欢愉，没有任何东西来磨损他的神经、消磨他的精力。这股精力是一条稳定的溪流，流入他的作品中。几乎没什么需要分心的事，此刻他只有刚好足够的钱可以维持生活，普桑修道院还是没租出去……

秋天过了，冬季也过一大半了。他每星期见内尔一两次；这种像是偷来的约会让人难以满足，两人都意识到起初那种美好的狂喜消失了。她仔细地问他：歌剧的进展还好吗？预计什么时候完成？能正式演出的机会有多少？