第三部 简 第二章（第6/6页）

“是。比起皮尔来，她比较像是故事主角。你知道吗，赛巴斯钦，索薇格是个极端引人入胜的角色——这样消极，这样冷静，然而又极端确定她对皮尔的爱是天上人间唯一的东西。她知道他想要也需要她，虽然他从来没有明说。即使被抛弃，她还是设法把这背弃转化成一种光荣的证据，用来证明他的爱。顺便一提，拉马格写的圣灵降临周音乐真是灿烂极了，‘祝福让我人生蒙福的他！’对一个男人的爱可以把女人变成虔诚、热诚的修女，要表现出这一点很困难，却相当了不起。”

“拉马格对你满意吗？”

“有时候。但昨天他说我该下地狱，还抓住我猛摇，摇到我的牙齿都在晃了。但他是对的，我的唱法全都错了，就像通俗剧里那种向往舞台生活的业余女孩。必须要有纯粹的意志力——有所节制——索薇格必须既轻柔温和，又强悍可怕，就像拉马格曾比喻过的，雪——看起来光滑，却有美妙清楚的图样浮现在上面。”

她转而谈起弗农的作品。

“他快完工了，你知道吧。我想叫他拿给拉马格看。”

“他会愿意吗？”

“我想会。你看过了吗？”

“只看过局部。”

“感觉如何？”

“我想先听听你的看法。举凡跟音乐有关的事，你的判断力就跟我一样好。”

“他的作品很粗糙，里面塞了太多东西——太多好东西了。他还没学会怎么驾驭这些素材，可是他的确有料，你同意吗？”

赛巴斯钦点点头。“完全同意。我比过去更确定，弗农将要……嗯，带来革新。不过有个难熬的时期接近了，等一切尘埃落定后，他必得面对事实：他所写的东西，并不具有商业价值。”

“你是说，这部作品不可能制作、上演吗？”

“没错。”

“你可以制作它啊。”

“你是说——出于友谊考虑吗？”

“没错。”

赛巴斯钦起身，开始来回踱步。

“就我的思考方式来说，这样很不道德。”最后他说道。

“而且你也不喜欢赔钱做事。”

“相当正确。”

“可是你能够承受损失一定的亏损，却不至于……嗯，太过在意？”

“我一直都在意亏损。呃，这会伤害自尊。”

简点点头。

“我了解。可是赛巴斯钦，我不认为你必须赔钱做事。”

“我亲爱的简……”

“在你听完我的主张以前，先别跟我争。你要制作的，是某些这个世界会称为‘高水准’的东西，在小小的霍尔本剧院里演出，不是吗？那么，今年夏天，假设是七月初好了，让《塔里的公主》演出大概……两周左右吧。别用歌剧的观点来制作它（顺便一提，别跟弗农这样讲，但反正你不会讲的，你不是白痴），而是用华丽音乐剧的角度来制作。用奇特的布景跟灯光效果——我知道你对灯光很敏锐，把它做成俄国芭蕾舞剧——那就是你要锁定的目标……那就是这出戏该有的调性，挑会唱、又长得好看的歌手来演，现在我且先厚着脸皮毛遂自荐，告诉你：我会替你带来成功的。”

“你……演公主吗？”

“不，亲爱的孩子，我要演补娃娃的姑娘。这个奇异的角色会吸引观众、抓住他们的注意力。补娃娃姑娘的音乐是弗农写得最好的。赛巴斯钦，你总是说我可以演戏，他们这一季要让我在科芬园唱歌，因为我能演。我会造成轰动，我知道我能演……而演技在歌剧里很重要。我可以……我可以动摇人心……引发他们内心的感受。弗农的歌剧需要从戏剧观点来塑造成形；把这个交给我吧。至于音乐方面，你跟拉马格也许能够给他一些建议——如果他肯接受的话。我们都知道，音乐家都跟魔鬼一样难以交涉。但是，赛巴斯钦，这个作品是会成功的。”

她身体往前倾，脸上表情生动，让人印象深刻。赛巴斯钦的脸则变得漠然无表情，每当他努力思考时总是这样。他带着估量的神情看着简，衡量着，不是从个人的立场，而是用一种不带私情的观点。他相信简，相信她的动力，相信她的吸引力，相信她在舞台上传达情绪的神奇能力。

“我会再考虑，”他平静地说道，“你刚才所说的，值得再思考。”

简突然间笑了出来。

“而且你可以用非常便宜的价钱请到我，赛巴斯钦。”她说道。

“我想也是。”赛巴斯钦严肃地说道，“我的犹太人本能必须在某方面得到安抚。简，你在拐我做这件事，别以为我不知道！”

---

[1]卡努特国王（King Canute）是十一世纪初的丹麦国王，领土包括今日的丹麦、挪威、英国和瑞典部分区域。传说中他的臣子谄媚过头，竟说他可以号令海水。卡努特深知此风不可长，刻意命人把王座抬到海边，命令海潮不可上涨，结果当然无效，他当场教训群臣，无论他们以为他有多伟大，他还是无法胜过神的力量，逢迎拍马可以休矣。此处用以比喻内尔要弗农放弃音乐，等于卡努特国王要海潮不可上涨般，是不可能的任务。