第一部 第一章（第3/5页）

“很高兴见到你，亲爱的孩子，”她说，“你看起来好漂亮，安，你为自己买紫罗兰了呀？真有眼光，紫罗兰跟你最搭了。”

“枯萎的紫罗兰吗？真是的，劳拉。”

“很有秋的味道，叶子遮住就看不见了。”

“这不像你会说的话，劳拉，你一向快人快语！”

“快人快语有它的好处，不过有时蛮难的。咱们快吃吧，巴西特呢？啊，在那儿。这份鲽鱼是给你的，安，还有一杯德国白酒。”

“噢，劳拉，你不必这么费事的，脱脂牛奶跟裸麦面包对我来说就很好了。”

“脱脂牛奶只够我喝而已，来吧，坐。莎拉要去瑞士多久？”

“三个星期。”

“很好啊。”

瘦骨嶙峋的巴西特离开房间了，女爵开心地啜饮脱脂牛奶，并开门见山地表示：“你会很想念她，不过我想你来这儿并不是要告诉我这件事。说吧，安，咱们时间有限。我知道你喜欢我，但这么急着打电话找我，通常是为了听听本人的高见吧。”

“我觉得好愧疚。”安歉然道。

“别胡说，亲爱的，其实这对我是一种赞誉。”

安连忙说道：“噢，劳拉，我真傻，真的！可是我觉得好惶恐，在维多利亚车站看到那么多巴士时，我觉得……觉得孤单得要命！”

“我懂。”

“不单是莎拉离开、我会想念她而已，还有别的……”

劳拉·惠兹特堡点点头，用精锐的眼神冷静地凝视安。

安缓缓说道：“因为到头来，人终究还是孤单一个，真的……”

“啊，你终于发现人迟早会变成孤单一人了？奇怪的是，大家都觉得很震惊。你多大了，安？四十一吗？在这年纪觉悟最适合了，太老发现的话打击太大，太年轻时则得鼓起很大的勇气才能面对。”

“你曾真正感到过孤独吗，劳拉？”安好奇地问。

“噢，有啊，我二十六岁时，在一次温馨感人的家庭聚会中意识到的；我吓坏了，但只能接受。不要否认事实，你得接受一点：世上只有一人能陪我们由生至死，那就是自己。好好与自己相处，学习与自己共存，这就是答案所在。这不是件容易的事。”

安叹口气。

“生命似乎变得漫无目标了，我是跟你说实话，劳拉，往后的岁月不知该拿什么填补。噢，我想我真是个愚蠢无用的女人……”

“好了，冷静点，你在战时做得那么出色，莎拉被你调教得既有教养又乐观，这下你可以清闲地享受自己的日子了，有什么好不满的？老实说，你若跑到我的咨询室，一定会被我赶出去，半毛钱都不收——我可是很爱钱的老太婆。”

“亲爱的劳拉，你真会安慰人，我想我是太在乎莎拉了。”

“又在胡说了！”

“我一直很害怕变成那种事事掌控，结果反而害了孩子的霸占型母亲。”

劳拉·惠兹特堡冷冷地表示：“最近很流行讨论霸占型母亲，害得某些女人不敢轻易对子女表露感情。”

“但占为己有的确很糟糕！”

“当然糟糕，我每天都会碰到这种案例。母亲把儿子系在身边，父亲独占他们的女儿，但不是只有父母会这样，安，我曾在房里养了一窝鸟，等小鸟羽翼稍丰该离巢时，有只小鸟死赖着不走，想继续留在巢中被喂养，拒绝面对落巢的风险。母鸟气坏了，一遍遍地从巢缘往下飞，为小鸟示范，还对小鸟吱吱叫着拍动翅膀。最后母鸟不再喂食了，它叼着食物，待在房间另一头呼唤小鸟。也有像这样不想长大、不愿面对成人世界艰辛的孩子，那与教养无关，是孩子 本身的问题。”

她顿了一下，继续说道：“有人想独占，有人想依赖，是因为晚熟的关系吗？还是天生欠缺成人特质？我们对人性的了解仍非常有限。”

“反正啊，”安对这话题没什么兴趣，“你不认为我是霸占型的母亲就对了？”

“我一向认为你和莎拉关系良好，两人相亲相爱。”她又慎重地说，“不过莎拉的心智年龄是有点幼稚。”

“我总觉得她挺早熟的。”

“我不这么认为，我觉得她的心智年龄还不到十九岁。”

“但她态度很正面、自信，且很有教养，极有自己的想法。”

“你的意思是她很有当前流行的想法。但莎拉得过一段时间后才会真正有自己的主见，现在的年轻人想法似乎都很正面，因为他们需要安全感。我们活在动荡的年代，孩子们感受到世事无常，现今有一半的问题皆因于此，缺乏安定感、家庭破碎、道德标准不彰。你要知道，幼苗得绑在牢固的支柱上才能茁壮。”

劳拉突然咧嘴一笑。

“我跟所有老女人一样，即使身为精英人士，还是很爱说教。”她将脱脂牛奶一饮而尽，“知道我为什么喝这个吗？”