19（第4/4页）

“好棒啊，丹尼尔还记得你一直喜欢吃这个！”她说，博莱特也顺着她的话应和着，老人心满意足地走开了，用一块白得晃眼的大手绢擦拭着眼睛。

“谢谢你，”博莱特对碧说道，“我都不记得了。”

“亲爱的老丹尼尔。我感觉他就像是看到了自己的儿子回来了一样。他曾经有三个儿子，你知道吗。但全都在一场战争中牺牲了，而他所有的孙子也都在接下来的一场战争中阵亡了。他非常喜欢你们这些孩子，所以我想，当他看到你们当中任何一个能够死而复生回来，他准会高兴得不得了。你一个早上都干了些什么？”

“读我的讣告。”

“你有病啊。哦，不，你没病。我们都想这么做。你见到小麦卡伦先生了吗？”

“是的。他向您致以诚挚的问候，碧姑姑……”

“你都这么大了，不该再叫我姑姑了。”

“碧，西蒙都喜欢哪些机械装置？”

“据我所知，西蒙从来没有机械方面的任何爱好。”

“但在调查报告中你说他有的。”

“是吗？我都不敢相信。那是关于什么的调查报告？”

“是解释周六下午他和我为什么没有在一起。我去观察鸟儿时西蒙在干什么？”他试图将口气伪装成是在回忆过去的生活方式。

“我想他是在制作陶器。西蒙一直都是个小陶工。他在户外养成的兴趣爱好，最多也坚持不到两周。”

“所以你是想不起来我出去玩时，西蒙干什么去了？”

“说起来真可笑，但我确实是想不起来了。我甚至都记不得那天他在哪。你知道的，一些可怕的事发生以后，我们就会把它放在心底，如果可以，就永远不会再把它翻出来。但是我记得当天晚上西蒙整晚都骑着他的小矮马，到处焦急地找你。可怜的西蒙，但你也算是伤害了他，博莱特。我不知道你是否意识到了。你离开之后西蒙变了很多。我不知道是因为你的离开打击到了他，还是因为他缺少了你的陪伴，到后来，他就跟变了个人似的。”

他无言以对，索性安静地吃着东西，过了不久，碧继续说：“你也伤害了我，从来都不给我写信，为什么就不给我来封信呢，博莱特？”

这是整个计划中的薄弱环节，洛丁曾多次强调。

“我不知道，”他说，“说实话，我真的不知道！”

他恼怒和绝望的语气运用得恰到好处，这一点是他没想到的。

“好了，”她说，“我不会埋怨你的，亲爱的。我不是故意的，我只是想不通而已。小时候我多喜欢你呀，我们是那么地要好。这不像你，一个人过着自己的生活，哪怕一次也不回来看看。”

他根据自己的亲身经历给出了解释：“当你还是个十四岁的孩子，把自己的过去抛到脑后，比你想象的要容易些。我的意思是，如果你不断地经历新的事情。对你而言，过去就跟在电影院里看的电影一样，并没有什么真实感。我是说，跟自己的关系不是很直接。”

“总有一天我一定要试着离开这里，”她幽幽地说，“我有太多的过去想要抛到脑后。”

丹尼尔端着奶酪过来了，于是他们就开始谈论其他事情。

[1]　哈利街：伦敦一条街名。