13（第4/4页）

“没有人陪我玩，”奥列格低着头说，“所以我坐地铁去城里。”

“地铁？你一个人？怎么可能……”蕾切尔的语气软化下来。

“我偷偷溜出去的，”奥列格说，“妈妈，我以为你会高兴，你不是说你也想……”

蕾切尔突然把奥列格抱进怀里。“宝贝，你知道我有多担心吗？”蕾切尔抱着奥列格，斜眼看着哈利。

蕾切尔和哈利站在后院篱笆旁，向下眺望奥斯陆市区和奥斯陆湾。两人不发一语。蓝色海洋中的帆船犹如小小的白色三角形，十分显眼。哈利转过身，面对房子。夏日的鸟儿从草地上振翅飞起，掠过敞开窗户前的苹果树。这是一栋大房子，外墙由黑色原木构成。这栋房子是为了冬天建造的，不是为夏天。

哈利望向蕾切尔。她身穿浅蓝色连衣裙，外罩一件带纽扣的红色棉夹克，露出双腿。她脖子上戴着一条十字架项链，这条项链是她母亲留给她的，项链下的点点汗珠在阳光照耀下闪闪发光。哈利陷入沉思，心想自己知道她的一切：棉夹克上的气味、连衣裙下背部的温柔弧线、流汗时肌肤的气味、她想要过的人生、她不发一语的原因。哈利知道她的一切。

“最近怎么样？”哈利问。

“很好，”蕾切尔说，“我租了一间小木屋，但八月才能入住，我租的时候已经太晚了。”她的口气不带情绪，只能微微感受到其中的责备之意。“你的手受伤了？”

“只是划伤。”哈利说。

蕾切尔的一缕头发被风吹起，横过脸庞。哈利抑制住想把那缕头发拨开的冲动。

“我昨天请人来替这栋房子估价。”蕾切尔说。

“估价？你不会想把它卖了吧？”

“哈利，这栋房子只有两个人住实在太大了。”

“对，可是你爱这栋房子，你是在这里长大的，奥列格也是。”

“不用你说我也知道，可是冬天要照顾它得花两倍的力气，比我想的还麻烦，现在屋顶又要整修。这是栋老房子了。”

“嗯。”

哈利看着奥列格对车库门踢球。奥列格又踢出一球，球一离开他的左脚，他立刻就闭上眼睛，举起手臂，想象自己接受无数球迷的欢呼。

“蕾切尔。”

她叹了口气。“怎么了，哈利？”

“你可不可以至少在我说话的时候看着我？”

“不。”她的声音既不生气，也不烦躁，她只是陈述事实。

“如果我放弃，会不会有改变？”

“你不会放弃的，哈利。”

“我是说放弃当警察。”

“我猜到了。”

哈利踢了踢青草。“我可能没有选择了。”他说。

“没有？”

“没有。”

“那为什么要提出这个假设性的问题？”她吹开那缕头发。

“我可以找份安定一点的工作，可以多点时间在家，也可以照顾奥列格。我们可以……”

“哈利，别说了！”她的声音宛如鞭子。她低下头，双手抱胸，仿佛在炙热的太阳下感到寒冷。“答案是‘不会’，”她低声说，“不会有什么改变。问题不在你的工作，而是……”她吸了口气，转头直视哈利的双眼。“而是你，哈利。你才是问题所在。”

哈利看见泪水逐渐充满她的眼眶。

“你走吧。”她轻声说。

哈利想说些什么，但改变主意，朝海湾里的帆船点了点头。“你说得对，”他说，“我才是问题所在。我去跟奥列格说说话，然后就离开。”他跨出几步，又停下，回过身来。“蕾切尔，别把房子卖掉。你听见了吗？不要卖掉。我会想办法的。”

她含泪微笑。“你真是个奇怪的男人。”她低声说，伸出一只手，似乎要抚摸他的面颊，但他距离太远，她的手又落了下去。“保重，哈利。”

哈利离开时，背脊突然掠过一股凉意。五点十五分了，他得赶紧去开会。

我在红砖大楼里，这里的气味好像地下室。我静静站着，仔细看着面前布告栏上的名字。我听得见楼梯上的说话声和脚步声，可是我不害怕。虽然他们看不到，但我是隐形的。你听见了吗？虽然他们看不到，但是……亲爱的，这并不矛盾，我只是用这种方式把它说得好像是矛盾的。什么都可以用矛盾表达，这并不难。只不过真正的矛盾是不存在的。真正的矛盾，哈，哈。你看，很简单吧？这都只是词语而已。语言是不精准的。我已经不再仰赖词语，不再仰赖语言了。我正在看表。这才是我的语言。它十分清楚，没有矛盾。我准备好了。